Kamu yang melakukan semua kerja keras itu, Direktur So. Aku hanya beruntung. Apakah… um, klinik Anda juga datang ke sini untuk perayaan ini?” Pandangannya beralih ke Chuja dan Chaewoo.
Chaewoo ikut serta karena hari itu akhir pekan, dan kehadirannya yang kokoh di belakang Iyeon bagaikan pelindung yang menguatkan. Itu saja sudah cukup untuk menenangkan sarafnya, memberikan rasa percaya diri yang tak disadari pada suaranya.
“Aku hanya datang untuk melihat-lihat sebelum evaluasi. Aku tidak tahu ada ritual hari ini,” jelas Iyeon.
“Begitu? Nah, soal itu—” Pria paruh baya itu tersenyum, mengelap keringat dari dahinya. Gerakan itu membuat matanya yang sudah terkulai semakin menyipit menjadi bulan sabit sempit, mengukir kerutan di sudut-sudutnya. Sulit untuk membaca ekspresinya.
“Beberapa minggu lalu, aku sedang minum-minum bersama stafku, dan tahukah kamu apa yang mereka semua katakan? Mereka pikir hal-hal cenderung berjalan tidak beres ketika harus bersaing dengan kalian. Aku menertawakannya saat itu, tapi aku mulai berpikir mungkin mereka benar. Urusan Pohon Roh ini benar-benar membuat kepalaku pusing.” Ia terus mengipas-ngipaskan kipasnya, wajahnya penuh dengan sikap santai yang ramah. “Direktur So, katakan padaku, apakah kamu berhasil membuat seseorang di atas sana kesal?”
“…Maaf?”
“Yah, coba pikirkan saja… Pertama, kamu harus memanjat pohon setinggi tiga puluh meter, lalu terjebak dalam tanah longsor, dan sekarang harus menangani Pohon Roh ini? Sungguh rangkaian kejadian yang luar biasa.” Direktur Mi Clinic itu tertawa tanpa sedikit pun niat jahat. “Pertimbangkan ini baik-baik, Direktur So. Karena merawat Pohon Roh bukanlah solusinya.”
“Maksud Anda apa?”
Iyeon secara mental meninjau kembali tugas yang diberikan kepada mereka. Tujuannya jelas: Selamatkan Pohon Roh yang sekarat. Hak untuk melakukan perawatan akan diberikan kepada tim dengan proposal perawatan yang lebih baik.
Bagaimana mungkin merawat bukan merupakan solusinya?
“Apakah ini tentang mitosnya?” tanyanya, pertanyaan itu muncul dari kedalaman kebingungannya.
Direktur itu hanya mengangkat bahu. “Siapa yang tahu? Secara pribadi, aku jauh lebih takut pada uang daripada hantu dan kutukan.”
Kata-katanya tidak masuk akal. Saat ritual mendekati akhir, gerakan dukun itu secara bertahap meningkat menjadi kegilaan yang liar dan hipnotis.
✦ ❖ ✦
Ketika ritual akhirnya selesai dan kerumunan mulai pergi, Iyeon tetap tinggal, matanya terpaku pada teropong kecilnya. Ia bergerak dari satu titik ke titik lain, menilai kondisi Pohon Roh secara teliti. Ia sedang membentuk cetak biru pemotongan dan perawatan dalam pikirannya, membayangkan diagram cabang-cabang yang harus dipangkas dan bagian-bagian yang harus diperbaiki. Namun, wajahnya mengeras seiring berjalannya waktu.
“Sudah kuduga! Sekumpulan orang bodoh tak berguna, datang lagi untuk mengayunkan kapak mereka!” seseorang mengomel.
Iyeon merasakan sentakan tajam di sepatunya. Seorang pria tua yang bungkuk menatapnya dengan garang, mengacungkan tongkatnya seperti senjata.
“…Oh, halo, Pak.” Terkejut oleh sikapnya yang garang, Iyeon memberikan salam secara refleks.
“Aku bisa melihat dari ekspresi wajahmu itu, Nona. Kamu salah satu dari mereka… arboris, atau apalah sebutan kalian.” Rambutnya putih seperti salju, tapi suaranya tajam dan matanya menyala dengan cahaya yang membara. “Manusia fana tidak pernah bisa memperbaiki dewa! Jadi hentikan kebodohanmu dan pergi!”
“Pak, dengan segala hormat, pohon ini sangat terabaikan. Pohon ini membutuhkan perawatan yang tepat.” Iyeon menggaruk belakang telinganya dan menjawab dengan tenang.
Wajah pria tua itu memerah seperti bit yang marah.
“Apa?! Perawatan?!” Teriakan marahnya menarik perhatian para pejalan kaki yang masih tersisa. “Tidak! Sama sekali tidak! Apakah kamu tahu apa yang diwakili pohon ini?!”
“Menurutku itu mewakili pasien yang kritis,” jawab Iyeon.
“Gadis kurang ajar—!” Pria tua itu mengaum, membuat Iyeon tersentak dan menutup telinganya dengan tangan. “Pohon ini adalah penyelamat! Ia menyelamatkan rakyat kami! Catatan mengatakan bahwa saat perang, sebuah gendang besar digantung dari cabang-cabangnya ketika pohon itu baru berusia sepuluh tahun, dan dipukul sekuat tenaga. Suaranya memperingatkan semua orang untuk mengungsi. Ketika desa dilalap api, inilah satu-satunya makhluk hidup yang selamat! Ia harus menanggung gendang yang lebih besar dari batangnya sendiri untuk bertahan dari getaran yang menggelegar itu.”Itulah mengapa ia tumbuh bengkok seperti itu!”
“Begitu. Dan sepertinya pohon ini juga memiliki inti yang lemah, mirip seperti seseorang yang menderita herniasi diskus tulang belakang yang parah.”
“Apa yang kamu katakan?!” Lelaki tua yang hampir menangis sesaat sebelumnya itu meledak dengan amarah.
Iyeon mengedipkan matanya yang lebar, diam-diam mengamati orang tua yang murka itu sementara sebuah keraguan mulai terbentuk dalam benaknya. “Untuk pohon pinus yang begitu dihormati, pohon ini tertutup lumut dan kotoran yang sangat banyak. Apakah ada yang pernah repot-repot membersihkannya, atau bahkan sekadar mengelapnya?”
Bingung, lelaki tua itu terdiam sejenak sebelum kembali berteriak, “A-Apa hubungannya itu dengan apapun?! Apakah kamu menyarankan kami untuk memandikan pohon ini? Dengarkan baik-baik! J-Jangan kamu berani menyentuh pohon itu sedikit pun! Aku tidak akan tinggal diam melihat kalian memotong dan membentuknya sesuai keinginan kalian!” Dengan peringatan terakhir itu, ia berlalu dengan marah, menghentakkan tongkatnya ke tanah.
Chuja berjalan santai mendekat, bergumam, “…orang tua sialan.”
Iyeon tersenyum tipis dengan penuh pengertian. “Kurasa aku mengerti sekarang.”
“Mengerti apa?”
“Tunggu… Ke mana Chaewoo pergi?” Iyeon berjinjit, matanya menyapu area sekitar. Pria yang biasanya selalu berada di sisinya seperti bayangan—meski ia sudah memberikan peringatan halus untuk menjaga jarak profesional di depan umum—tidak terlihat di mana pun.
Iyeon mulai cemas menggigiti kuku jempolnya ketika matanya bertemu dengan mata sang dukun yang baru saja selesai melakukan ritual.
“…!”
Pria itu berdiri di bawah pohon, memancarkan suasana yang terasa jauh dari sekelilingnya. Selubung tali dan bendera menambah kesan menyeramkan pada keseluruhan pemandangan itu. Tatapannya terpaku pada Iyeon. Sebuah rasa dingin merambat turun di sepanjang tulang belakangnya. Ia memalingkan matanya dengan paksa, namun tatapan pria itu masih terasa menekan sisi wajahnya.
“Apakah kamu tidak kepanasan, Iyeon?”
Tepat saat itu, sebuah tangan besar yang kasar menyapu bagian belakang lehernya, menghapus keringat. Terkejut lebih karena sentuhan yang begitu intim, Iyeon berbalik. Sebuah kaleng soda dingin ditekan lembut ke pipinya yang memerah.
“Kamu sudah berdiri di bawah terik matahari terlalu lama,” kata Chaewoo, dirinya sendiri pun berkilau oleh keringat.
“Sepertinya tidak ada pasar di sekitar sini. Apakah kamu berlari jauh untuk menemukannya?” tanya Iyeon, menatapnya dengan mata terbelalak.
Chaewoo hanya tersenyum lebar dan membuka kaleng itu dengan bunyi desis yang nyaring.
Mengambil minuman itu, Iyeon mendapati dirinya hanya mengusap aluminium yang dingin itu dengan jempolnya. Tatapan Chaewoo, selangsung dan sepanas matahari, tidak berpaling darinya. Sepertinya hanya dirinya yang terus berjalan di atas kulit telur, dan ia sangat takut akan emosi yang mungkin meledak keluar begitu ia lengah.
“Apakah ada sesuatu yang terjadi saat aku pergi?” Dahinya berkerut, matanya yang tajam menangkap kilatan kegundahan dalam ekspresi wajahnya.
“Oh, tidak ada yang terjadi…” Iyeon mengesampingkannya, tidak ingin mengakui bahwa ia khawatir saat Chaewoo pergi—itu terdengar terlalu kekanak-kanakan. Ia kemudian mengubah nada bicaranya dan memulai, “Katakanlah seorang model terkenal dibawa ke rumah sakit setelah kecelakaan mobil.”
Chaewoo mengangkat sebelah alisnya atas perubahan arah yang tak terduga itu.
“Sang ahli bedah menyambung tulangnya, menjahit lukanya, dan bahkan melakukan operasi penghilangan bekas luka. Ia dipulangkan ke rumah dalam kondisi sempurna. Namun, seiring berjalannya waktu, pasien itu terus melemah. Menurutmu mengapa demikian?” Iyeon melanjutkan dengan dugaannya.
“Pasti ada penyakit lain yang tidak berhubungan dengan kecelakaan itu. Penyakit kronis yang membusuk jauh di dalam,” jawab Chaewoo.
Iyeon mengangguk setuju. Chaewoo mengulurkan tangan dan dengan lembut menangkup wajahnya, menenangkannya.
“Tapi kemudian, rumah sakit memberitahunya bahwa ia harus mencukur rambutnya dan mengamputasi kedua lengannya sepenuhnya untuk bisa sembuh total,” Iyeon mengakhiri dengan sebuah helaan napas.
Ia memandang pohon tua itu dengan hati yang berat.
“Ya, mau bagaimana lagi? Nyawa tetaplah nyawa. Itu yang harus diutamakan,” sahut Chuja.
“Apa artinya kehilangan dua lengan? Aku akan melakukan apa pun yang diperlukan agar ia tetap berada di sisiku,” tambah Chaewoo.
Iyeon terkejut mendengar komentar yang terakhir itu. Pendapat Chaewoo serupa dengan pendapat Chuja dalam arti yang luas, namun mengandung sesuatu yang aneh,intensitas yang menggelisahkan.
Iyeon menggelengkan kepalanya untuk fokus pada masalah yang penting. “Tapi bagaimana kalau modelnya adalah sebuah pohon?”
Chuja, yang akhirnya memahami maksud dari analogi itu, berpaling ke arah pohon pinus dengan ekspresi serius.
“Dan pohon itu pun dilindungi oleh negara. Aset desa dengan kisah latar belakang yang menyayat hati adalah kombinasi yang sempurna. Begitu sebuah pohon mendapat penetapan itu, ia menjadi objek wisata. Tapi bayangkan jika raksasa yang megah dan indah ini tiba-tiba berubah menjadi reruntuhan yang cacat. Apakah menurutmu ada yang akan senang dengan itu?” tanya Iyeon.
Chuja menggelengkan kepalanya dengan suram.
Iyeon merendahkan suaranya hingga menjadi bisikan, kata-katanya untungnya tertutupi oleh dengungan keras serangga. “Para ahli pohon yang pernah menanganinya sebelumnya pasti tidak mau menanggung kesalahan. Pohon ini sudah terlalu lama terabaikan sehingga satu langkah yang salah bisa membunuhnya. Mereka tidak punya keberanian untuk memangkas pohon itu dan menghadapi amarah warga desa.”
“…”
“Jadi, kemungkinan besar mereka menerima bayaran dan sepakat untuk tidak pernah menyentuh bentuk pohon itu maupun masalah mendasar yang sebenarnya. Kamu bisa melihatnya—cara pohon itu disatukan secara kasar dengan mur dan baut adalah bukti yang jelas.” Iyeon meneguk soda dalam satu tegukan panjang dan menggulung lengan bajunya. “Dan mitos serta kutukan itu? Menurutku para ahli pohon itulah yang menciptakannya.”
“Apa maksudmu?” Mata Chuja melebar.
“Untuk menghindari tuduhan karena membiarkan pohon yang dilindungi berusia lima ratus tahun mati di bawah pengawasan mereka.” Suara Iyeon merendah dengan beratnya kesadaran yang ia rasakan. “Ini adalah konspirasi yang saling menguntungkan. Sebuah kebuntuan antara kantor kabupaten, warga desa, dukun, dan para ahli pohon.”
Kenyataannya, tidak satu pun dari mereka yang peduli pada pohon keramat itu. Warga lebih peduli pada penampilannya yang megah daripada kehidupannya, para ahli pohon ketakutan untuk bertanggung jawab, dan kantor kabupaten serta dukun itu kemungkinan besar membagi uang donasi.
Iyeon menarik napas tajam, dahinya berkerut. “Dan aku… akan membalikkan seluruh kekacauan busuk ini.”
Tanpa peringatan, Chaewoo meraih Iyeon ke dalam pelukannya. Iyeon mendengar suara mendesis yang samar, yang secara otomatis membuat rasa dingin yang tidak wajar merayap di kulitnya.
Terlindungi oleh dadanya yang bidang, Iyeon tidak bisa melihat apa pun. Ia melirik ke bawah dan melihat ujung rok tradisional berwarna merah tua di tepi pandangannya.
“Bagaimana kamu bisa membawa penyakit itu menempel padamu?” Suara yang dalam dan tidak duniawi melingkar di telinganya. Nadanya datar, hampir monoton, namun membawa sengatan tajam dari penilaian yang sinis. “Dan kulihat ranting willow sudah siap patah. Sakitnya akan luar biasa.”
“…!”
Iyeon merasakan sepasang mata yang aneh menembus langsung melalui pria yang memeluknya dan menghunjam ke dalam jiwanya. Namun, matanya hanya bisa fokus pada kain putih kaos Chaewoo, sementara wajah dukun itu terwujud dengan jelas dalam pikirannya, melayang dalam penglihatan yang kabur.
Ranting willow… Pikiran Iyeon tertahan pada kata-kata itu, dan ia menggigit bibirnya saat memahami maknanya. Ini hanya orang asing, ia mencoba menenangkan dirinya. Itu hanya beberapa kata. Iyeon tidak tahu mengapa kata-kata itu membuatnya merasa terjebak, tanpa tempat untuk melarikan diri.
Menyadari tarikan napas halus yang tertahan, Chaewoo menundukkan kepalanya. “Iyeon?”
Iyeon menggenggam kain bajunya, berusaha keras menelan gemetar ketakutan yang mengancam akan menguasainya.
Dengan gemerisik terakhir, rok merah tua itu mundur, meluncur pergi. Iyeon menatap kosong ke punggung dukun itu saat wanita itu menghilang tanpa sekali pun menoleh ke belakang.
Iyeon merasa seolah-olah ia telah ditampar. Kata-kata dukun itu mendarat tepat seperti yang dimaksudkan—bukan dengan kemarahan, melainkan dengan rasa sakit yang tajam dan menusuk. Terengah-engah, Iyeon mengubur wajahnya di dada Chaewoo. Ia tidak mencecarnya dengan pertanyaan dan hanya mengelus belakang kepalanya dengan ritme yang lembut dan menenangkan.
“Kita pulang saja?” gumamnya.
“…Ya. Ya, ayo kita pulang.”
Iyeon selalu punya jawaban soal pohon. Tapi ia tidak menemukan apa pun selain kekacauan ketika urusan itu melibatkan Chaewoo. Yang menghancurkan hatinya adalah rasa bersalah yang jauh lebih berat dari ketakutan mana pun—rasa bersalah karena telah menipunya,dari diam. Iyeon mengusap setetes keringat dari dahinya dan menyembunyikan tangannya yang gemetar.
Waktu untuk bersembunyi, untuk lari dari konsekuensi, sudah berakhir. Jika ia tidak memotong masalah dari akarnya, hubungan mereka akan layu dan mati. Orang-orang dan pepohonan seolah berbisik tentang kebenaran ini, mendorongnya untuk melakukannya.
Aku ingin dia mengerti. Aku ingin diterima.
Harapan Iyeon yang putus asa mendorongnya maju untuk melangkah dengan kaki yang selama ini hanya tahu cara melarikan diri.
“Chaewoo… setelah evaluasi selesai, ada… sesuatu yang harus aku ceritakan padamu,” kata Iyeon akhirnya.
“Apa itu?”
“…Hanya cerita lama.” Napasnya tersangkut saat berbicara, dunia terasa berputar di sekelilingnya. Tapi kebohongan itu sudah terlalu lama membesar, sudah waktunya untuk mengakhirinya. Inilah momen yang paling ia takuti, tapi ia harus membiarkannya terjadi. “Ini tentang hari pertama aku bertemu denganmu, dua tahun lalu… Ada sesuatu yang tidak pernah aku ceritakan padamu.”
Patahnya ranting pohon willow, dalam dunianya, hanya berarti satu hal: Perpisahan dengan orang yang kamu cintai.
✦ ❖ ✦
Awan badai menutupi langit tengah malam.
Iyeon duduk di kantornya, diselimuti cahaya soliter dari lampu meja saat ia menyusun rencana perawatan. Cahaya dari monitor menerangi ekspresinya yang fokus, dan ruangan yang sunyi bergema dengan detak kibor yang tak henti-hentinya.
Ia berbalik untuk mengambil sebuah buku…
“…Ah! Kamu mengagetkanku!” serunya, terlonjak begitu keras hingga kursinya meluncur mundur di atas rodanya.
Chaewoo berdiri di sana, bersandar pada kusen pintu. Sudut bibirnya turun membentuk cemberut yang dramatis saat melihatnya melompat seolah melihat hantu. Tubuhnya yang tinggi tampak sedikit membungkuk, dan garis lehernya yang terbuka dan anggun entah mengapa membuat hati terasa nyeri.
“…B-Sudah berapa lama kamu berdiri di sana?”
“Lumayan lama,” gumamnya.
“Harusnya kamu bilang sesuatu!”
“Aku sedang menunggu. Aku jadi sedikit tidak sabar, bertanya-tanya berapa lama waktu yang kamu butuhkan untuk menyadari kehadiranku.”
“Oh…”
“Aku pikir mungkin aku harus mulai menggigit kusen pintu ini, tapi kamu cukup jeli juga.”
Gugup oleh intensitas berbahaya yang semakin dalam di matanya, Iyeon tergesa-gesa merapikan buku-bukunya. Tidak ada yang baik yang pernah datang dari tatapan itu.
Menolak sinyal tak terucapnya, ia berkata, “Aku sudah bilang kamu untuk tidur. Kenapa kamu masih bangun?”
“Aku tidak bisa tidur.”
Mata Iyeon melirik ke jam meja. Sudah pukul dua dini hari. Ia melebarkan matanya dan menegurnya dengan lembut. “Kamu harus mencoba setidaknya! Kamu ada pekerjaan besok!”
“Apa serunya berbaring di tempat tidur sendirian?”
“K-Kamu butuh istirahat…”
“Aku tidak mau melakukan apa pun tanpa kamu di sana.” Ia menggosokkan dahinya ke kusen pintu seperti anak yang ngambek, lalu pandangannya kembali ke arahnya. “Apa aku mengganggumu?”
Iyeon ragu sedetik terlalu lama. Chaewoo menghela napas dan memejamkan matanya, menyeret tangannya ke wajahnya yang lelah saat ia masih berdiri di ambang pintu. Ia tidak berkata apa-apa, tapi Iyeon merasakan gelombang kekecewaan di wajahnya. Ia melompat dari kursinya, tapi Chaewoo sudah berjalan menjauh dengan langkah berat.
Iyeon membeku, lengannya terentang ke ruang kosong. Lalu, ia kembali duduk di kursinya. Kenangan akan ekspresi terluka di wajah Chaewoo membuatnya tidak bisa berkonsentrasi.
Tepat saat itu, terdengar ketukan di pintu.
Kepala Iyeon mendongak dan melihat Chaewoo berdiri di sana lagi, mengulurkan dua pasang celana kerja bermotif bunga miliknya yang longgar.
“Iyeon, pilih salah satu.”
“Hah?”
“Aku ingin membantu. Meskipun hanya memilihkan apa yang akan kamu pakai untuk evaluasi—” Ia menggoyangkan celana itu dengan penuh desakan. “Kiri, atau kanan?”
“…Yang kanan.” Iyeon merasakan sensasi aneh di tenggorokannya dan membersihkannya untuk menyembunyikan senyum.
“Tentu saja,” ia menyatakan dengan kekhidmatan yang dibuat-buat. “Pasangan ini jelas berkelas tinggi.”
Iyeon menutupi wajahnya, tidak mampu menahan tawa kecil.
Chaewoo terus kembali setelah itu. Ia membawa dua topi jerami yang tampak benar-benar identik dan menjelaskan padanya tentang kelebihan dan kekurangan halus dari masing-masing. Lalu ia mengambil sepatu kets berlumpur miliknya dari rak sepatu hanya untuk melihat rahangnya ternganga dan memintanya membandingkan dua sapu tangan kasa.
Bahkan saat menatap monitornya,Iyeon mendapati dirinya mencuri-curi pandang ke arah pintu. Tanpa sadar, ia sudah menantikan kepulangannya dengan penuh harap.
Seperti yang diduga, ia muncul membawa dua tumbler dan bertanya, “Kamu suka yang mana?”
Iyeon, dengan senyum yang lebih cerah dari sebelumnya, menjawab, “Kamu! Aku pilih kamu! Kamu yang paling aku suka!”
Chaewoo berdiri terpaku, seolah baru saja tertimpa sesuatu. Seketika, wajahnya memerah, dari dahi hingga tulang selangkanya.
✦ ❖ ✦
Setelah ciuman panjang dari Chaewoo, Iyeon meninggalkan rumah. Ia tertawa setiap kali matanya menangkap barang-barang yang mereka pilih bersama malam sebelumnya. Rasanya seperti malam sebelum piknik sekolah yang sudah lama ditunggu-tunggu, yang terasa aneh karena Iyeon tidak pernah merasakan emosi itu semasa masih sekolah dulu.
Namun perasaan hangat dan nyaman itu menguap seketika. Iyeon membeku, wajahnya mengeras saat menyaksikan apa yang sedang terjadi. Chuja sedang berhadapan dengan salah satu panitia turnamen, mengguncang-guncang lengannya dengan marah.
“Astaga! Apa yang harus kita lakukan sekarang, kalau kamu baru bilang ini sekarang?!” teriaknya.
Setelah beberapa malam tanpa tidur menyusun rencana perawatan dan menjalankan puluhan simulasi bedah, mereka akhirnya tiba di Spirit Tree pada hari evaluasi, hanya untuk mendengar sang pejabat mengumumkan bahwa lawan mereka mengundurkan diri dari turnamen.
“…Direktur Mi Clinic mengundurkan diri?”
“Rupanya, ia mengalami kecelakaan tertimpa bebatuan saat berkendara. Kami baru saja mendapat kabar bahwa ia harus memakai penyangga leher dan butuh dua minggu untuk pulih. Namun, pengunduran diri tidak otomatis berarti kemenangan bagi pihak lain. Kami ingin tahu apakah Spruce Tree Clinic bersedia melanjutkan evaluasi.” Sang pejabat akhirnya berhasil melepaskan lengannya dari cengkeraman Chuja dan dengan gugup merapikan dasinya.
“Apakah itu benar?” tanya Iyeon.
“Maaf?”
“Apakah kamu sudah memverifikasinya?”
“Ia sudah menyatakan niatnya untuk mundur, jadi kami rasa tidak perlu menyelidiki lebih lanjut.”
“…”
Bagaimana jika ia menggunakan kutukan itu sebagai alasan yang mudah untuk lari dari tanggung jawab merawat Spirit Tree?
Iyeon melirik kerumunan penonton dan mengeluarkan tawa pahit yang hampa.
Tatapan permusuhan dari seluruh warga desa tertuju hanya padanya.
✦ ❖ ✦
Ketika Iyeon dan Chuja mulai menyiapkan lokasi kerja mereka, sebotol soju melayang di udara dan pecah di tanah tepat di depan kaki mereka. Botol itu meledak dengan bunyi keras, serpihan-serpihannya yang berkilau menangkap sinar matahari bagai pisau-pisau tajam. Iyeon berhenti mendadak, membeku di tempat.
“Ka—kalian orang-orang terkutuk!” seseorang berteriak. “Berani-beraninya kalian mengubah bentuk pohon suci kami atau menggores satu saja dari daun-daun berharga itu, dan langit akan menghukum kalian! Kurang ajar! Bagaimana bisa kalian…!” Itu adalah salah satu tetua dari ritual perdukunan, wajahnya merah padam saat ia berteriak sampai suaranya habis.
Daun berharga? pikir Iyeon. Kali ini, kemarahan sang tetua terasa sangat tulus hingga membuatnya merinding.
Selama beberapa hari terakhir, Iyeon mengetahui bahwa warga desa menjalankan bisnis dengan menjual daun-daun yang gugur dari Spirit Tree. Konon, daun yang berhasil ditangkap sebelum menyentuh tanah akan mengabulkan keinginan yang tertulis di atasnya.
Itu adalah takhayul yang konyol, tapi Iyeon mendengar bahwa bisnis ini sempat booming dua puluh atau tiga puluh tahun lalu. Para tetua yang kini berteriak padanya kemungkinan besar adalah mereka yang paling banyak meraup keuntungan.
Selain itu, sumbangan yang mencapai seratus juta won telah dikumpulkan untuk menyelamatkan pohon itu, namun tidak ada yang tahu ke mana uang tersebut pergi. Pada titik ini, Iyeon tidak akan sedikit pun terkejut jika ternyata kantor kabupaten, dukun, dan beberapa ahli pohon lainnya telah dengan senang hati mengisi kantong mereka sendiri dengan uang yang diperas dari para orang tua ini.
“Chuja, kamu baik-baik saja?” tanya Iyeon dengan kaget.
“Sebotol soju kecil saja tidak akan bisa menggoyahkan Chuja Gye.”
Tali jerami panjang dan bendera-bendera cerah yang menghiasi Pohon Roh menarik perhatian. Setiap kali dukun perempuan itu melompat, mengayunkan pedang di atas kepalanya, rok merahnya berkibar bagai ombak. Di bawah naungannya yang megah, irama hipnotis gong sang dukun laki-laki dan tarian memesona sang dukun perempuan membuat para penonton terpana. Sebuah ritual perdukunan sedang berlangsung dengan penuh semangat.
Pohon pinus yang berusia lebih dari lima abad itu adalah raksasa sejati, dengan jarum-jarum daunnya yang lebih panjang dari telapak tangan orang dewasa dan batang yang sangat besar. Dibutuhkan lebih dari selusin orang untuk memeluk seluruh tubuhnya yang kolosal.
“Apa yang dilakukan pejabat kabupaten di ritual perdukunan?” gerutu Chuja, mengecap lidah dan menganggukkan dagunya ke arah sekelompok pria. Dengan setelan rapi mereka, para pria itu tampak sangat mencolok di antara para warga desa yang ramai.
Klang-klang-klang, klang-a-lang-lang. Di tengah bunyi gong yang terus-menerus dipukul dengan ritme tertentu, direktur Mi Clinic berjalan santai menghampiri rombongan Iyeon, mengipas-ngipaskan kipas dengan tenang.
Iyeon sedikit mendongakkan topi jeraminya dan bertanya dengan sopan, “Apakah Anda baik-baik saja?”
“Oh, sudahlah. Tanah longsor itu hampir tidak menyentuh si
“Tidak ada cara lain,” kata Iyeon, suaranya rendah dan tenang. “Jika kita tidak melakukannya sekarang, pohon ini akan mati.”
Iyeon menelan ludah, pandangannya menyapu lautan wajah-wajah penuh kebencian. Kamera turnamen, para warga desa yang siap mengamuk, para pejabat kabupaten yang berbisik-bisik satu sama lain, semuanya mengarah padanya seperti tombak. Jari-jarinya gemetar sejenak, namun ia mengepalkan tangan di sisinya.
“Orang-orang itu akan menyaksikan Pohon Roh ditebang hari ini.”
Akhirnya, tepat sebelum memulai perawatan, Iyeon memejamkan mata dan memanjatkan doa dalam hati kepada pohon itu. Tolong, bertahanlah. Kekuatan untuk menyembuhkan lukamu akan datang dari akarmu sendiri. Jika ini gagal… aku mungkin harus meninggalkan kota ini.
Ia punya keluarga baru yang harus dinafkahi. Ia tidak boleh gagal. Jika ia goyah, ia tahu ia akan menyeret Chaewoo jatuh bersamanya.
Menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, Iyeon mengangkat tangga dengan sekuat tenaga.
✦ ❖ ✦
Chaewoo menerobos kerumunan yang mencemooh, mendorong melewati jari-jari yang menuding dan teriakan-teriakan marah. Ia langsung menemukan Iyeon—tinggi di antara cabang-cabang pohon, dengan wajah kotor penuh debu dan lumut.
Sebuah tali diikatkan di pinggang Iyeon, membuatnya tampak seolah bersiap melompat dari tebing. Namun ia tidak gemetar saat menggenggam gergaji listrik di tangannya dengan kokoh.
Iyeon memegang mesin yang menderu itu dengan stabil, menebas cabang-cabang mati dengan keyakinan yang tegas. Ia tampak kurang seperti seorang ahli bedah dan lebih seperti seorang teroris, yang membuat sudut bibir Chaewoo terangkat.
Krak. Bum. Krak. Bum.
Setiap kali sebuah cabang jatuh ke lantai hutan, para penonton mengeluarkan erangan putus asa secara bersamaan.
“Aaaah!”
Beberapa orang tua jatuh berlutut, berteriak, “Kenapa tidak ada yang menangkap perempuan sialan itu!”
Tangan Chaewoo bergerak gatal ingin mematahkan leher semua orang yang mengutuknya.
Akhirnya, suara Iyeon yang kuat terdengar, ditujukan kepada Chuja. “Aku menemukan bagian yang membusuk!”
Setelah menemukan rongga yang membusuk itu, Iyeon mendapati area yang dipenuhi serangga. Dalam istilah manusia, itu seperti rongga di tulang belakang yang bernanah penuh jamur. Infeksinya menyebar begitu tak terkendali hingga sudah melampaui harapan untuk diobati.
Iyeon menahan napas dari bau busuk itu, memalingkan kepala sejenak. Ia kemudian secara metodis membersihkan bagian yang membusuk dan kayu mati. Tumpukan suram cangkang serangga dan kotorannya mulai menumpuk di dekatnya.
Chaewoo tidak bisa mengalihkan pandangannya dari Iyeon. Ia memperhatikan garis bibirnya yang teguh dan fokus tajam yang intens dalam tatapannya—ekspresi yang sangat berbeda dari kelembutan yang biasanya terpancar darinya. Ekspresi yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ia menelan ludah, jakun di lehernya bergerak naik turun dengan gugup.
Tiba-tiba, sinar matahari menembus kanopi pepohonan, menyilaukan matanya. Chaewoo menyipitkan satu mata, pandangannya masih tak lepas darinya.
“Iyeon,” ia memanggil.Rasa sakit mekar di dadanya. Ia merasakan dorongan yang kuat untuk menyibak poni yang basah oleh keringat dari dahi gadis itu, untuk melindungi lutut yang ia tahu sedang tergores kulit kayu yang kasar.
Tepat saat itu, matanya bertemu dengan seseorang di kerumunan. Pakaian wanita itu mencolok, dan Chaewoo tahu ia pernah melihatnya sebelumnya. Itu adalah dukun yang pernah melakukan ritual sebelumnya, mengamatinya dengan intensitas yang menggelisahkan. Alisnya berkerut dalam permusuhan yang terang-terangan, membalas tatapan invasif dan kurang ajarnya.
“…”
“…”
Dari kejauhan, bibir sang dukun bergerak, membentuk kata-kata yang tidak dapat didengar Chaewoo. Anehnya, ia bisa membaca setiap suku kata yang diucapkannya: “Ketika bulan purnama terbit, anjing itu akan melolong.”
Bibir sang dukun meregang menjadi senyum yang mengerikan. Sudut-sudut mulutnya melengkung ke atas secara tidak wajar sementara alisnya turun. Itu adalah topeng ejekan, belas kasihan, atau semacam kesenangan gelap yang tersembunyi.
Pada saat itu, Chaewoo merasakan sakit yang membelah di kepalanya seolah sesuatu terus-menerus memukulnya berulang kali. Teriakan marah dari kerumunan dan dentuman ritmis gendang di dekatnya hanya memperparah denyutan itu, mengubahnya menjadi gemuruh yang memekakkan telinga di dalam kepalanya.
Apa ini?
Chaewoo menggigit lidahnya, berjuang untuk tetap berdiri tegak. Tanah di bawahnya seolah terbalik, membuat wajahnya menyeringai kesakitan.
Dengan cahaya mematikan di matanya, Chaewoo mendongakkan kepalanya untuk mencari sang dukun, tetapi ia sudah pergi. Ia menatap Pohon Roh, mendapati wujudnya berubah setiap detik. Makhluk agung dan mistis yang dulu berdiri di sana tidak lagi ada.
“Kamu akan kembali. Malam ini.”
Chaewoo mendengar kata-kata terakhir sang dukun sejelas bisikan di telinganya, sebuah pesan yang dibawa di atas sayap kupu-kupu. Sesuatu, tanpa keraguan, benar-benar sedang berubah.
✦ ❖ ✦
“Kerja bagus hari ini, Nona Gye,” kata Iyeon.
Perawatan itu berlangsung selama lima jam. Setelah memasang infus terakhir, Iyeon menghela napas panjang yang bergetar. Saat ketegangan mengalir keluar darinya, anggota tubuhnya yang kelelahan mulai gemetar.
Kerumunan menatap dengan terpana pada Pohon Roh yang kurus, yang kini terlihat seperti tiang telepon. Beberapa menangis terang-terangan. Yang lain menghentak-hentakkan kaki dalam kemarahan, dan beberapa bahkan mencoba menyerbu ke arahnya.
Tetapi Chaewoo ada di sana, dengan mudah mendorong mereka ke samping saat ia mengambil posisi melindungi di sisi Iyeon. Saat pria tinggi dan bertubuh kuat itu menyapu tatapan dingin ke arah mereka, massa yang siap meledak dalam kekerasan itu goyah dan mundur.
“…Chaewoo?” Iyeon berkata pelan. “Apa yang kamu lakukan di sini?” Sekilas kegembiraan menyinari matanya, dan senyum cerah mekar di bibirnya.
Rasa sakit yang tajam mencengkeram tenggorokan Chaewoo melihat pemandangan itu. Ia ingin mengukir momen ini ke dalam jiwanya. Ia mendekat, menyandarkan pipinya di atas kepala gadis itu, tetapi ia menarik diri, terkejut.
“Aku penuh lumut! Kamu akan kotor!”
“Tidak apa-apa,” gumamnya, suaranya lemah tidak seperti biasanya.
Protes main-main Iyeon mati di bibirnya. “Chaewoo, kenapa kamu terlihat begitu murung? Apakah kamu merasa sakit?”
“…”
“Apakah kamu demam?” Ia dengan cepat menempelkan tangannya ke dahi Chaewoo, tetapi jauh dari hangat, kulitnya sedingin es.
“Tidak ada apa-apa.”
Ekspresi Chaewoo mengeras saat ia mengingat ramalan misterius sang dukun. Firasat yang tidak dapat dijelaskan menetap di dalam dirinya. Ia mempererat cengkeramannya pada pinggang Iyeon, menariknya merapat ke tubuhnya seolah untuk mengusir ketakutan yang mendekat.
“Bagaimana kondisi pohonnya? Menurutmu apakah ia akan bertahan?” tanyanya.
“Kita harus memantaunya selama dua minggu ke depan. Aku sudah menangani masalah kritisnya, tetapi apakah ia memiliki kekuatan untuk bertahan…”
“Kamu sudah melakukan lebih dari cukup, Iyeon.”
Matahari tenggelam ke arah cakrawala, mewarnai langit dengan warna seperti bunga violet yang dihancurkan dalam air—warna yang begitu menakjubkan hingga tampak seperti bukan dari dunia ini. Angin berhembus, dan lonceng yang tergantung di bawah atap kuil desa berdenting, menghasilkan nada yang jernih dan kristal.
Iyeon dengan lembut membelai pohon yang terluka, yang pasti telah menderita paling banyak, dan berbicara. “Kamu tahu, Chaewoo… kalau aku memikirkannya, aku pernah memiliki pohon suci milikku sendiri.”
“Pohon yang bernyanyi?””tanyanya, jari-jarinya menemukan jari-jari Iyeon.
Mereka berdiri bersama di depan pohon yang hampir selesai dibongkar.
“Itu salah satu kenangan terbaik yang kumiliki. Penghiburan terbesarku di masa kecil. Wajar saja kalau aku menyebutnya roh pelindungku, bukan?”
“Setiap kali kamu menyebutnya, aku selalu merasa itu adalah cinta pertamamu yang tersembunyi. Aku tidak tahan.” Bayangan gelap melintasi wajah Chaewoo.
Ia sangat mengenal pohon yang bernyanyi itu. Iyeon menyebutnya saat makan, dalam keheningan setelah bercinta, dan tepat sebelum mereka terlelap, terjalin satu sama lain. Dalam momen-momen kecil yang tenang itu, Iyeon akan dengan hati-hati menawarkan sepotong masa lalunya—dan selalu tentang pohon itu. Itu satu-satunya kenangan yang pernah ia ceritakan dengan senyum yang tulus.
Pohon yang bernyanyi…
Ia selalu bertanya-tanya apakah itu hanya fantasi yang Iyeon ciptakan untuk melewati kesepian yang menghimpit. Dan setiap kali Iyeon menceritakannya, ia merasakan dorongan putus asa untuk menerobos masuk ke dalam kenangan itu, untuk menanamkan dirinya di masa lalu Iyeon. Dialah yang tidak memiliki kenangan, namun terkadang, rasanya Iyeonlah yang memiliki masa lalu yang hampa dan kosong.
“Baiklah, akan kuceritakan lebih banyak tentang pohon sucimu,” kata Iyeon, akhirnya menyerah.
“Asal jangan bilang itu pohon jantan. Aku tidak mau kamu membenciku karena cemburu pada jenis kelamin sebuah pohon.”
“Itu betina.”
“Betina?” Gelombang lega menyapu wajah Chaewoo. Ekspresinya tampak lebih cerah saat ia dengan lembut menyelipkan sehelai rambut Iyeon yang tertiup angin ke belakang telinganya.
“Aku tidak sedang membicarakan pohonnya. Aku tidak sepolos itu untuk percaya bahwa pohon benar-benar memainkan musik. Waktu itu aku sudah SMA, sudah terlalu tua untuk dongeng.”
Tidak, kurasa kamu percaya, pikir Chaewoo, menahan senyum yang hampir mengembang di bibirnya.
“Aku terkejut pada awalnya, tentu saja, tapi aku segera menyadari ada seseorang yang memainkan musik.”
“…”
“Setiap kali aku menangis, seseorang akan memainkan melodi yang menenangkan. Ketika aku bahagia, aku akan mendengar lagu dansa. Beberapa hari, mereka dengan nakal memainkan semua nada yang salah, hanya untuk bercanda.”
Pandangan Chaewoo bergoyang. Wajah Iyeon mengabur, terpecah menjadi dua, lalu tiga. Dalam satu momen yang memusing dan sekejap, wanita berusia tiga puluhan itu menghilang, digantikan oleh seorang gadis remaja berseragam sekolah. Ia mengerutkan dahi, berusaha memaksa dunia kembali ke tempatnya.
“Setelah itu, aku mulai meninggalkan catatan di dekat pohon. Menanyakan siapa musikernya, lagu apa yang mereka mainkan… kadang aku hanya menulis tentang hariku, seperti buku harian. Memalukan, tapi aku bahkan pernah bertanya apakah kita bisa bertemu. Aku sangat antusias karena akhirnya punya seorang teman…”
“…”
“Tentu saja, aku tidak pernah mendapat satu pun balasan.”
Chaewoo berkedip perlahan, dan tangannya mengencang menggenggam tangan Iyeon. Itu murni naluri.
Kepanikan yang tidak masuk akal mencengkeramnya. Kalau aku tidak memegangnya sekarang, kalau aku tidak menjaganya dalam pelukanku… Pikiran yang mengkhawatirkan itu berputar di benaknya.
“Lalu, suatu hari, keadaan di desa menjadi… kacau. Aku menyembunyikan seorang wanita di rumahku untuk sementara waktu. Tepat sebelum ia pergi, ia menyuruhku menggali di bawah pohon yang selalu kukunjungi.”
“…”
“Itu adalah hadiah pertama yang pernah kuterima dalam hidupku. Sejak saat itu, aku selalu percaya bahwa dialah pohon yang bernyanyi. Karena catatan-catatan lama yang kutemukan terkubur di sana… adalah semua lagu yang pernah dimainkan untukku.”
Gelombang mual menghantam Chaewoo dengan keras. Dorongan untuk muntah mengalir melaluinya seperti arus yang kental dan berlumpur. Suara lembut Iyeon, yang dulu menjadi penghiburan, kini terasa seperti ribuan jarum kecil menusuk kulitnya, menyayat sesuatu yang dalam di dalam dirinya. Ia menggigit keras bagian dalam pipinya, berjuang keras melawan gelombang rasa jijik yang semakin naik.
“Aku punya sesuatu untukmu juga,” kata Chaewoo, melawan rasa mual yang naik ke tenggorokannya.
Ia dilanda rasa muak yang hebat terhadap wanita yang tidak akan ia ragu-ragu untuk menyerahkan jiwanya. Perasaan itu begitu kuat sehingga terasa seperti sebuah pengkhianatan.
Namun Chaewoo mengatupkan rahangnya, mengabaikannya sebagai hal yang tidak berarti.
Mungkin aku hanya terlalu memaksakan diri, beradaptasi dengan pekerjaan baru.
Selain itu,tidak ada penjelasan rasional untuk rasa jijik yang meledak seperti reaksi alergi. Chaewoo menolak untuk terbawa oleh perasaan membingungkan itu, dan justru berpegang teguh pada kasih sayang yang telah ia bangun dengan susah payah.
“Chaewoo, ada apa?” tanya Iyeon.
“Hadiah.” Ia berhasil menenangkan diri saat menarik sesuatu dari sakunya.
Itu adalah ukiran kayu kecil yang pas di telapak tangannya.
Saat Iyeon menerimanya, matanya membelalak lebar. “Wow…!”
Chaewoo telah mengukir bunga dengan kelopak-kelopak halus yang tampak begitu nyata hingga memukau.
Chaewoo memandanginya, kedua tangan terlipat erat di dada, bibirnya terkatup menjadi garis tipis.
Ukiran yang luar biasa indah itu memiliki ketidaksempurnaan tersendiri yang justru mempesonanya. Setiap kali Iyeon menemukan sudut atau garis yang canggung—bekas tangan Chaewoo sendiri—jantungnya mulai berdegup kencang.
“Kamu… membuatnya sendiri?” tanya Iyeon.
“Maaf, hanya ini yang bisa aku berikan.”
Mulut Iyeon ternganga. Pandangannya kembali jatuh ke bunga yang bertengger di tangannya.
“Tapi kamu bilang kamu tidak akan pernah memberiku bunga…” katanya dengan suara pelan dan tertahan.
Sudut bibir Chaewoo berkedut membentuk senyum yang lenyap secepat kemunculannya.
Senyumnya tampak begitu singkat hari ini, pikir Iyeon, namun kata-kata berikutnya menghapus semua pengamatan sepele itu dari benaknya.
“Itulah mengapa aku mengukir bunga itu ke dalam kayu. Agar ia tidak pernah layu.”
Tiba-tiba, Iyeon merasa mustahil untuk menatap matanya. Ia membelai lembut ukiran itu, yang sekilas saja sudah bisa ia tebak merupakan buah dari kerja keras penuh cinta dan frustrasi.
“Chaewoo… bagaimana kamu mewarnainya?” tanya Iyeon, menunjuk kelopak-kelopak yang ternoda merah mawar pekat.
“Dengan darah.”
“…Apa?” Mengira dirinya salah dengar, ia mendekat.
“Aku terluka saat mengukir, dan sedikit darahku meresap masuk.” Ia menekan ujung alisnya, pandangannya tertuju ke lantai.
Iyeon segera membuka tangannya dan melihat telapak tangan kasarnya dipenuhi luka-luka baru. “Kamu bilang hewan-hewan itu yang mencakarimu!”
“Rasanya tidak terlalu berbeda.”
“Apa benar hanya itu? Kamu tidak menyembunyikan hal lain?”
Mata Chaewoo berkilat ke arah kelopak yang ternoda. “Apakah kamu akan takut, Iyeon, jika aku bilang bahwa itu setengahnya disengaja?”
“…Eh, iya. Jadi aku akan pura-pura tidak mendengar itu.” Iyeon menggenggam ukiran kayu itu dengan kedua tangan, menariknya ke dadanya dengan penuh perlindungan.
Dalam keheningan, keduanya berdiri sejenak di depan Pohon Roh—dahannya terpotong, wujudnya rusak, namun siap untuk kehidupan baru.
✦ ❖ ✦
Setelah akhirnya selesai membersihkan diri, Iyeon kembali ke kamar tidur dan pelan-pelan mengguncang pria itu, yang tampaknya telah tertidur menunggunya. “Chaewoo, kamu sudah tidur?”
Dengan evaluasi yang menegangkan kini telah selesai, yang tersisa hanyalah menarik napas dalam-dalam dan mengakui segalanya. Iyeon sangat ingin meluruskan hubungan mereka sebelum keberaniannya yang telah susah payah dikumpulkan itu menghilang.
Aku benar-benar ingin bicara dengannya malam ini…
“Chaewoo, bagaimana kamu bisa tertidur begitu saja? Kita seharusnya bicara malam ini, ingat?” Ia mengusap tangan di atas dahinya yang tidur dengan tenang. Kehilangan ketegasannya, suaranya meleleh menjadi gumaman lembut penuh kasih sayang. “Baiklah kalau begitu. Tidurlah yang nyenyak malam ini. Kita bicara besok.”
Iyeon menatap wajahnya yang kelelahan dengan penuh kekhawatiran dan menarik selimut hingga ke bahunya. Kemudian, ia mengangkat sisi selimutnya dan menyelinap masuk di sampingnya. Biasanya, ia akan langsung merasakannya dan memeluknya erat. Namun malam ini, ia tampak benar-benar tidak sadarkan diri. Napasnya teratur, namun jelas tidak menyadari kehadirannya.
Iyeon mengangkat lengannya yang berat dan menempatkan diri di ruang yang biasanya ia buat untuknya. Ia lalu melingkarkan kedua tangannya erat di pinggang Chaewoo. Akhirnya, dalam pelukannya, ia benar-benar merasa seperti pulang ke rumah.
Pertama, aku akan menjelaskan bagaimana kita bertemu… Ia secara mental mengulang pengakuan yang akan ia sampaikan besok, membiarkan kelopak matanya semakin berat.
Semua yang ada di sekitarnya berpadu dengan damai: suara serangga di luar jendela yang terbuka, dada Chaewoo yang kokoh dan bidang, aroma ruangan yang biasa,bobot tubuhnya yang kokoh memenuhi separuh tempat tidur, kehadiran yang menenangkan yang mengusir kegelapan…
Saat Iyeon menikmati semua hal yang entah bagaimana telah menjadi bagian tak tergantikan dari hidupnya itu, seluruh tubuhnya mengendur dalam kemalasan yang menyenangkan.
Aku mungkin akan menyakitimu besok… Maaf sebelumnya.
Kesadaran Iyeon melayang turun, turun, turun ke kedalaman tidur.
✦ ❖ ✦
Alarm bergema di seluruh ruangan keesokan paginya. Iyeon mengerutkan wajahnya dan membenamkan diri lebih dalam ke pelukan Chaewoo.
Biasanya, setelah dua kali bunyi pertama, Chaewoo akan bergerak dan mematikan suara itu. Begitu hening, ia akan menarik Iyeon ke dalam pelukan yang erat, menempelkan bibirnya ke tengkuk lehernya yang lembut, dan mengeluarkan erangan pelan, seolah sekadar memikirkan untuk meninggalkan tempat tidur sudah menjadi siksaan. Itulah rutinitas mereka biasanya.
Ring—Ring—
Tapi hari ini berbeda.
“…Chaewoo,” gumam Iyeon, menekan wajahnya lebih dalam ke dadanya, sebuah dorongan halus tanpa kata.
Tapi pria yang biasanya begitu peka—hampir berlebihan—kini sama sekali diam.
Ada yang tidak beres.
Rasa takut yang dingin melingkar di perut Iyeon, dan pikirannya langsung siaga. Matanya terbuka lebar seolah ditarik oleh benang tak kasat mata.
Hal pertama yang ia lihat adalah Chaewoo, bernapas dengan teratur, matanya terpejam. Ia meraih dan menekan tombol ‘snooze’ pada alarm sendiri, matanya memindai ruangan. Suasana terasa berat dan menekan. Benar saja, ketika ia memandang ke luar jendela, ia melihat awan gelap terbentuk di langit, menandai awal musim hujan yang datang lebih awal.
“Chaewoo… Bangun. Kamu akan terlambat.”
“…”
“Chaewoo…!”
“…”
Iyeon mengguncang bahunya. Tidak ada yang terjadi. Chaewoo bahkan tidak bergerak sedikit pun. Kelopak matanya yang terpejam rapat tidak bergetar, dahinya tidak mengernyit. Seolah ia membeku sepenuhnya.
Tangannya mulai gemetar. “Chaewoo… Chaewoo…!”
Ia mengguncangnya lebih keras, menepuk pipinya. Tetap saja, ia tidak menunjukkan tanda-tanda akan bangun. Ia hanya berbaring diam seperti sebatang kayu. Bulu kuduk berdiri di sepanjang lengannya. Dalam luapan kemarahan yang tak berdaya, ia memukul lemah dada bidangnya, tapi tidak ada yang berubah.
“A-Apa ini…” Pikirannya berpacu, mendarat pada satu kemungkinan buruk demi kemungkinan buruk lainnya.
Merasakan ujung jarinya mati rasa, Iyeon perlahan mengepalkan dan membuka kepalan tangannya, memaksa dirinya untuk bernapas.
Jangan panik. Berpikir logis. Ia menarik napas gemetar, berjuang untuk tetap tenang. Orang bisa tidur terlalu nyenyak. Itu hal biasa.
Itu adalah hal yang sangat normal. Tidak ada alasan untuk ketakutan hanya karena Chaewoo tidur nyenyak.
“Chaewoo, ayo, bangun! Kamu harus pergi kerja. Dongmi mungkin akan memarahimu kalau kamu terlambat. Dan jangan salahkan aku karena tidak membangunkanmu!”
Setelah itu, Iyeon bergegas ke kamar mandi, membasahi handuk dengan air dingin, dan menempelkannya ke leher Chaewoo, berharap kejutannya akan membangunkannya. Ia bahkan tidak bergerak sedikit pun. Ia mengusap wajahnya, tangannya, kakinya, memijat dahinya, tapi semuanya sia-sia.
Gelombang kecemasan terlalu berat untuk ditanggung Iyeon. Tenaganya habis, dan ia begitu saja ambruk.
“Chaewoo Kwon…! Bangun! Aku bilang, BANGUN!” Penglihatannya kabur oleh air mata, napasnya tersangkut di tenggorokan. “Chaewoo!”
“…”
Iyeon tidak bisa menahan isak tangisnya. Ia mencoba menggenggam bagian depan bajunya, tapi tidak ada kekuatan di jari-jarinya.
Apa ini? Di mana semuanya mulai salah?
Ia menyingkirkan rambutnya yang kusut dari wajahnya dan ambruk lagi di sisinya.
“Apa aku… Apa aku melakukan sesuatu yang salah? Aku sudah sangat sibuk… apakah itu masalahnya?”
Chaewoo mengidap sindrom Kleine-Levin, namun ia tidak pernah kesulitan bangun setiap kali Iyeon ada di sisinya. Ia menyadari bahwa mungkin ia telah lengah. Seharusnya ia tahu bahwa, karena alasan apa pun, pengaruhnya terhadapnya bisa memudar.
“Apa aku melewatkan sesuatu? Apakah ada tanda-tandanya?”
Ia memeluk pria yang kini perlahan-lahan lepas dari genggamannya. Itulah satu-satunya cara yang ia tahu untuk membawanya kembali. Rasanya seperti menggenggam kepingan-kepingan dirinya yang terasa kosong.
Akhirnya, ia meraih ponselnya.
“…Halo?” Suara di ujung sana terdengar berat oleh kantuk.
Mendengar suaranya yang mengantuk itu, kendali terakhir Iyeon hancur berantakan,dan sebuah isak tangis yang kasar dan tak tertahan meledak darinya. “Dokter…!”
“Ms. So? Ada apa? Kenapa menelepon sepagi ini?” Merasakan kepanikan luar biasa dalam suaranya, sang dokter langsung waspada.
Isak tangis Iyeon menelan kata-katanya. Ia mengatupkan bibir, menjauhkan ponsel sejenak saat ia berjuang untuk mengatur napas. Ia berhasil menahan air matanya, namun wajahnya sudah terlukis dengan keputusasaan.
“Ini Chae—” ia tercekat, kata-kata tersangkut di tengah isak. “Chaewoo… dia… dia tidak mau bangun…!”
✦ ❖ ✦
“Ini nyata,” kata direktur Mi Tree Clinic sambil memutar lehernya ke kanan dan ke kiri. “Pohon itu terkutuk, saya bilang.”
Iyeon sedang mengelilingi Pohon Roh, mencatat perkembangan pasca-operasinya dengan teliti.
Sang direktur terus mengikutinya dengan gigih. “Direktur So, tidak ada yang terjadi di rumah Anda?”
“…Tidak.”
“Aneh sekali. Saya bertanya-tanya apakah Pohon Roh itu pilih kasih?” Pria itu mengerutkan dahi, memandangi pohon yang rusak parah itu. “Mobil saya hancur! Saya sudah melewati jalan itu ribuan kali—siapa yang bisa menduga sebuah batu besar tiba-tiba menggelinding turun? Saya harus membelok melewati garis tengah untuk menghindarinya, hampir saja mencoreng rekor mengemudi saya yang bebas kecelakaan selama tiga puluh tahun.”
“…”
“Syukurlah hanya saya yang terluka. Bayangkan kalau orang lain yang mengalaminya.” Ia bergidik, seolah pikiran itu saja sudah tak tertahankan.
Iyeon berhenti melangkah dan berbalik menghadapnya. “Jangan khawatir, Direktur. Saya tidak akan mengira Anda mundur dari turnamen karena takut.”
“Apa?”
“Maksud saya, Anda tidak perlu berdiri di sini sambil menyebutkan alasan-alasan.”
Kata-katanya tepat sasaran. Wajah sang direktur menjadi kaku. Ia menggaruk tengkuknya dan batuk dengan canggung.
“Dan karena keadaan sudah seperti ini, saya benar-benar berniat memenangkan Project Hwai Dome,” tambah Iyeon dengan penuh keyakinan.
“…Hah?”
“Masuk akal, bukan? Bagaimanapun juga, saya adalah ahli arboris yang selamat dari kutukan yang katanya itu.”
Meski diterpa badai keluhan tanpa henti dari para warga, Iyeon berhasil lolos ke babak evaluasi kedua. Setelah keagungan Pohon Roh lenyap dalam semalam, para penduduk kota hanya bergumam tidak puas atau sengaja memalingkan pandangan saat melintas. Hanya Iyeon yang tetap setia berkunjung, mengamati dan mencatat setiap detail kecil dari pemulihan pohon itu.
Iyeon membiarkan sang direktur terus mengeluh sementara ia memasang infus pada pohon itu. Dengan begitu banyak rongga yang membusuk, proses penyembuhannya berjalan sangat lambat dan menyiksa.
Sejenak, Iyeon berhenti untuk mengusap keringat di dahinya. Ikat rambutnya mengendur, membuat beberapa helai rambut jatuh ke wajahnya. Ia hendak menyingkirkannya tanpa pikir panjang, namun saat melakukannya, kenangan akan sentuhan lembut itu muncul tiba-tiba, tanpa diundang.
“…”
Ia mengingat sensasi ujung jari Chaewoo menyentuh pipinya, bersama helai rambut yang tersesat itu, menyapu tepi telinganya saat ia menyelipkannya ke belakang. Sentuhannya selalu membuat Iyeon bergidik, bahkan saat gelombang hangat menjalar ke tengkuknya. Ia bisa mengingatnya seolah baru kemarin.
Iyeon menundukkan kepala, memaksa dirinya menarik napas panjang yang bergetar.
“Ms. Gye, saya sudah selesai,” katanya.
Akhirnya, ia meluruskan tubuh dari posisi jongkoknya.
Chuja, yang selalu jeli, mengamati wajah Iyeon saat ia berdiri di sampingnya. Ekspresi Iyeon sengaja dibuat kosong tanpa rasa, ia mengambil tasnya dan mulai berjalan pergi.
Dengan tatapan bermakna, Chuja secara diam-diam memerintahkan direktur Mi Clinic untuk diam. Tatapan tajamnya membuat pria itu tersentak dan tergesa-gesa mundur selangkah.
Hari itu seperti hari-hari lainnya. Musim hujan panjang akhirnya berakhir, dan sekitar satu bulan telah berlalu sejak Chaewoo Kwon jatuh ke dalam tidur yang dalam.
✦ ❖ ✦
“Tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti kapan dia akan terbangun,” kata sang dokter.
Sejak hari itu, Chaewoo kembali jatuh ke dalam tidur panjang yang tak berdasar. Seperti sebelumnya, tim medis datang untuk memandikannya, memantau tanda-tanda vitalnya, dan memberikan suntikan. Iyeon hanya bisa menyaksikan dalam keadaan linglung.
Suatu hari tubuhnya terasa dingin, keesokan harinya sedikit hangat. Emosinya diombang-ambingkan oleh hal-hal sepele seperti itu, naik dan turun puluhan kali dalam sehari.
“Chaewoo… kapan kamu akan bangun?”
Malam ini, seperti malam-malam lainnya,Iyeon memaksakan tubuhnya yang lelah untuk berbaring di tempat tidur di samping tubuh Chaewoo yang tak bergerak. Ia takut Chaewoo mungkin akan semakin menjauh.Iyeon masih terjebak dalam delusi itu, tidak mau mengakui bahwa ikatan yang telah menyatukan mereka kini telah putus, dan ia tidak lagi berguna baginya.
“Bahkan Sleeping Beauty pun tidak akan tidur selama ini.” Iyeon menatap tanpa henti pada profil wajahnya yang tidak memberikan respons. “Apa kamu bisa mendengarku? Kalau bisa, tolong cepat kembali.”
Chaewoo bahkan tidak bergeming sedikit pun.
“Kamu selalu bermimpi buruk… Kenapa kamu mau berada di sana sendirian?”
Musim sedang beranjak menuju puncak musim panas, namun berbaring di samping Chaewoo membuat dingin meresap hingga ke tulang Iyeon. Kadang-kadang, ia tersentak bangun di tengah malam, dicengkeram oleh pikiran mengerikan bahwa ia sedang memeluk mayat. Setiap kali itu terjadi, tangannya langsung terulur untuk memeriksa hembusan napasnya yang paling samar sekalipun. Di malam-malam lain, ia sangat ingin melihat Chaewoo yang hidup dan bernapas lagi, dan ia terjaga berjam-jam, menunggu, berharap Chaewoo mungkin perlu ke kamar mandi.
Satu bulan penuh berlalu tanpa secuil pun perubahan.
Chaewoo hidup dengan sempurna, namun tidak menatap matanya atau memberikan tanda-tanda reaksi apa pun. Ia telah menyerahkan kesadarannya kepada iblis tidur dan tenggelam ke dalam kedalamannya.
Ketidakhadirannya mulai memengaruhi kehidupan sehari-hari Iyeon. Rutinitas sederhananya seperti makan, bekerja, dan pulang ke rumah mulai berantakan. Ia punya harapan untuk hari esok, namun ia juga gentar menyambutnya. Pagi dan malam adalah siksaan yang tiada henti.
“Tapi aku tetap akan menunggumu.” Iyeon memejamkan matanya erat-erat, seolah menyegel sebuah janji. “Sudah pernah kukatakan padamu… Keahlianku ada pada pasien yang tidak bisa bergerak atau berbicara…”
“…”
“Kamu tahu, pohon pun memasuki masa dormansi. Mereka menggugurkan daunnya dan tidur untuk mempersiapkan diri menyambut musim semi. Aku percaya kamu tidur karena suatu alasan, Chaewoo. Jadi tolong, bangunlah saat kamu sudah siap. Aku sudah hidup mengikuti ritme pohon, dan itu membuatku sangat sabar.”
“…”
“Kita… kita punya banyak hal yang perlu dibicarakan.” Bulu matanya bergetar.
Namun jari-jari Chaewoo tetap diam membeku, tidak memberikan respons sekecil apa pun.
✦ ❖ ✦
“Direktur, saya tidak melihat spesimen jantan.” kata Gyubaek setelah berkeliling ke seluruh penjuru rumah.
Anak itu, yang biasanya tidak memulai aktivitas apa pun sebelum duduk di tempat duduknya yang sudah ditentukan, kini berdiri sambil gelisah mengepalkan dan membuka kepalan tangan kecilnya berulang kali. Sudah sangat jelas siapa yang sedang ia cari.
“…Oh.” Ekspresi gelisah sekilas melintas di wajah Iyeon saat ia menatap kosong pada televisi yang ia nyalakan tanpa alasan yang jelas.
“Direktur, Anda telah menyingkirkan spesimen jantan.”
“Hah?”
“Memang begitu. Itulah nasib monyet tua. Saya sudah benar.” Meski begitu, Gyubaek melirik penuh harap ke arah halaman depan tempat Chaewoo biasa berolahraga.
Senyum pahit menyentuh bibir Iyeon. Tampaknya Chaewoo, tanpa ia sadari, telah meninggalkan kesan yang cukup mendalam pada orang-orang. Ada Chuja, Dongmi, dan kini Gyubaek. Mereka semua sudah menanyakan tentang dirinya selama sebulan penuh. Iyeon mendapati dirinya berdoa agar semakin banyak orang yang terus mengingat keberadaannya.
“Aku tidak menyingkirkannya, Gyubaek,” kata Iyeon meyakinkan.
Kadang-kadang ia diliputi pikiran bahwa jika Chaewoo menghilang, hanya dirinya seorang yang tersisa di dunia ini untuk mengingatnya. Melihat Gyubaek sekarang, ia merasakan gelombang lega dan rasa syukur yang mengejutkan.
“Chaewoo sedang tidur di atas, di lantai dua.”
“…”
Gyubaek, yang biasanya begitu pendiam, tiba-tiba tampak benar-benar bingung. “Spesimen jantan itu sudah kehilangan akalnya.”
“Hah?”
“Beruang betina bisa melahirkan saat hibernasi, tapi yang jantan tidak melakukan apa-apa selain tidur! Mereka tidak merawat anak-anaknya, dan tidak hidup bersama betina. Spesimen jantan tua ini meniru beruang. Itu yang terburuk. Ini mengejutkan. Sangat mengejutkan.” Gyubaek berkata dengan agitasi. “Direktur, Anda harus menjadi belalang sembah betina.”
“Hmm?”
“Belalang sembah betina memakan yang jantan. Direktur, Anda tidak boleh menunjukkan belas kasihan kepada spesimen jantan ini.”
“Spesimen jantan itu— maksudku, Chaewoo… akan segera bangun.”
Mendengar itu,Wajah Gyubaek mengernyit dengan kerutan keras saat ia menggelengkan kepala tepat lima kali. “Tidak. Sudah pasti bahwa spesimen jantan itu hanya akan terus tidur.”
Nada iba dalam suaranya membuat Iyeon tersenyum sinis. “Apa yang membuatmu berkata begitu?”
“Aku sudah mengamati banyak spesimen jantan tipe ini. Kakekku tidak melakukan apa-apa selain minum alkohol. Pamanku tidak berbeda. Mereka tidak berubah. Memang ada, spesimen jantan yang cacat sejak awal. Beruang tidur dalam waktu lama tanpa merusak otot dan tulang mereka. Spesimen jantan ini telah mengambil jalur evolusi yang salah.”
Dengan tampak sangat gelisah, Gyubaek menjatuhkan diri ke atas bangku dan mulai membalik-balik buku dengan panik.
“Primata yang malas pasti akan kehilangan wilayahnya kepada yang lebih muda,” tambahnya tanpa mengangkat pandangan dari halaman.
“Kurasa kamu ada benarnya.” Iyeon hanya mengusap rambut anak itu.
Gyubaek, yang awalnya tersentak, bersandar ke sentuhannya, menekan ubun-ubun kepalanya ke telapak tangannya seolah meminta lebih.
Kehidupan di Klinik Pohon Cemara berjalan seperti biasa. Namun kemurungan yang telah menyelimuti wajah Iyeon semakin dalam seperti awan badai.
…Apakah ini akan sering terjadi? Berulang kali?
Ia menggigit bibirnya, menekan tumit tangannya ke matanya yang lelah.
Apakah aku harus merasa benar-benar sendirian setiap kali?
Hidup bersama seorang pria yang mungkin tidak pernah terbangun adalah beban yang jauh lebih berat dari yang pernah ia bayangkan. Ia harus menanggung seluruh musim sendirian menunggu dia mekar. Yang bisa ia lakukan hanyalah menunggu hari yang mungkin tidak pernah datang.
Jari-jarinya menemukan ukiran kayu yang diberikan Chaewoo padanya, menelusuri tepian halusnya.
✦ ❖ ✦
Operasi pada Pohon Roh meninggalkan kesan yang cukup mendalam pada orang-orang. Klinik menerima banyak pertanyaan, dan Iyeon mengambil setiap pekerjaan yang datang, tidak menolak satu pun. Menenggelamkan diri dalam pekerjaan adalah satu-satunya cara untuk melawan kelesuan yang mengancam menenggelamkannya.
Hari ini, ia berada di lokasi pembangunan lapangan tenis, mensurvei pohon-pohon di sekitar area untuk menyiapkan estimasi.
“Pohon-pohon ini sekarat karena kamu telah sepenuhnya mencekik akar-akarnya,” kata Iyeon terus terang, mengetukkan ujung sepatunya di bawah lapisan tebal tanah konstruksi, mencoba menjangkau aliran airnya. “Langkah pertama adalah membangun sumur pohon yang layak— maaf sekali, tolong izinkan saya sebentar.”
Merasakan getaran terus-menerus dari ponselnya di saku, Iyeon mengeluarkannya untuk melihat layar. Saat ia melihat nama penelepon, semua warna memudar dari wajahnya, membuatnya sepucat kertas. Itu adalah panggilan dari Giseok Kwon.
Nama di layar itu menghantam Iyeon seperti pukulan fisik. Ia menggosok dahinya seolah baru saja menabrak dinding, tergesa-gesa mendorong ponsel kembali ke sakunya. Meski ukuran celana kerjanya besar, ia gagal menemukan bukaannya.
Panggilan tak terjawab bukanlah masalah besar. Namun Iyeon—yang belum pernah melakukan ini sebelumnya—merasakan jantungnya berdegup kencang di dadanya. Ia meyakinkan diri bahwa ia telah bertindak terlalu menyedihkan dengan memperlakukan Giseok seperti tuannya, selalu berusaha menjawab panggilannya.
Tepat saat itu, getaran yang terus-menerus berhenti. Iyeon bersiap-siap untuk Giseok terus menelepon sampai ia mengangkat, tetapi ponselnya tetap diam.
“Pak, apa yang telah dilakukan pada pohon ini setara dengan menyumbat lubang hidung seseorang dengan tanah,” jelas Iyeon.
Kliennya berdehem.
“Langkah pertama adalah menggali sebagian tanah ini.”
“Hah?”
Manajer lokasi—klien hari itu—tiba-tiba memiringkan kepalanya, pandangannya terpaku pada sesuatu di balik bahunya.
“Apakah ada seseorang dari perusahaan konstruksi yang seharusnya berkunjung hari ini?” tanya manajer itu dengan kerutan di dahi, sekilas rasa kesal di wajahnya.
Iyeon pun berbalik untuk melihat.
Ia melihat sebuah sedan mewah yang bersih perlahan berhenti.
Tepat saat itu, ponsel Iyeon berdering lagi. Pintu belakang mobil terbuka, dan sepasang sepatu pantofel hitam mengkilap muncul. Itu adalah Giseok Kwon, mengenakan setelan jas dan kacamata berbingkai perak. Ia menempelkan ponsel ke telinganya,matanya terkunci pada Iyeon.
“…”
“…”
Ini adalah pertama kalinya mereka berhadapan langsung sejak malam dua tahun lalu itu.
Bzzzt, bzzzt.
Getaran itu berdenyut di paha Iyeon melalui kain celana yang tipis, setiap dengungan terasa seperti jarum kecil yang menusuk. Ia tersentak, secara naluriah melangkah mundur.
Giseok meliriknya dengan acuh tak acuh sebelum mengakhiri panggilan itu.
“Kalau kamu tidak mau mengangkat telepon, masuklah.” Ia menganggukkan dagunya ke arah pintu mobil yang terbuka.
Mungkin hanya paranoia, tapi Iyeon bersumpah ia mendengar Giseok menambahkan, “Selagi aku masih memintamu dengan baik” di akhir kalimatnya.
“Pak… saya butuh sebentar,” kata Iyeon kepada manajer lokasi itu.
“Memangnya dia siapa?” tanya Chuja yang sedang mempersiapkan peralatannya, wajahnya penuh kecurigaan.
“Itu kakak Chaewoo,” bisik Iyeon.
Chuja menarik pinggiran topinya ke bawah. “Si tukang peras itu?” tanyanya hampir tanpa menggerakkan bibir. Ketika Iyeon mengonfirmasi dengan anggukan kaku, Chuja mendecak lidah tidak setuju.
“Aku harus pergi sebentar. Bisakah kamu menyiapkan suntikan batang pohon sementara aku pergi?” tanyanya pada Chuja.
“Mau kamu apain kalau dia coba macam-macam? Aku bisa panggil polisi, lho.”
“Tidak ada gunanya.”
“Hah?”
Iyeon merasakan tekanan yang familiar dan menyesakkan itu menghimpit dari segala arah.
Tanpa sedikit pun perlawanan, ia menyeret dirinya menuju mobil itu.
✦ ❖ ✦
Udara di dalam mobil terasa berat dengan aroma cerutu yang samar dan menyengat.
Iyeon meletakkan tangannya dengan rapi di atas lututnya. Giseok bersandar ke kursi kulit dan mencubit pangkal hidungnya. Kacamatanya melorot, memperlihatkan sedikit wajahnya yang tidak terjaga. Iyeon memalingkan kepala seolah ia telah menyaksikan sesuatu yang terlarang.
Meski Iyeon ada di dalam mobil, seluruh sikap Giseok memancarkan ketidakpedulian. Namun suara yang keluar, tanpa emosi sama sekali, ditujukan langsung padanya. “Kami telah menangkap pelaku sebenarnya.”
Mata Iyeon terbelalak lebar. “…Kamu telah menangkap pelakunya?” ulangnya, yakin ia salah dengar.
Ia sudah setengah menyerah pada kemungkinan ini. Ia pikir seorang pria yang begitu kejam hingga menculiknya dan memaksanya menandatangani kontrak pasti tidak akan gagal menangkap satu penjahat pun.
Setelah satu tahun, lalu satu tahun lagi, Iyeon memutuskan untuk melepaskannya. Bagaimanapun, dunia ini diatur oleh logika kekuasaan, di mana kemalangan bisa menimpa yang lemah tanpa alasan apa pun. Ia telah memutuskan bahwa dirinya adalah korban dari kecelakaan semacam itu. Ia telah dibebani Chaewoo, beban yang harus ia pikul seumur hidup. Dan ia mencoba menjalaninya—hingga hari Chaewoo terbangun.
“Butuh waktu selama ini karena pencarian dilakukan secara diam-diam,” jelas Giseok.
Ia membuka konsol belakang dan menyerahkan sebuah berkas padanya. Berkas itu berisi foto pelaku beserta informasi dasarnya.
Ingatan Iyeon tentang hari itu dua tahun lalu sangat kabur, namun wajah dalam foto itu langsung dapat dikenali. Dialah orangnya—pria yang dikubur hidup-hidup, dan yang memukul kepala Chaewoo hingga membuatnya tidak sadarkan diri.
Iyeon begitu terkejut dengan terobosan tak terduga ini hingga kata-kata di halaman itu terasa berputar di depan matanya.
“Dia yang akan menanggung konsekuensinya, Nona So—bukan kamu,” tegas Giseok.
Sesaat, Iyeon merasa ia mencium bau bangkai babi dari pria di hadapannya itu. Seberapa pun rapi penampilannya, ia tahu sifat sejati yang tersembunyi di baliknya.
“Mulai saat ini, Nona So, kamu bebas.”
“…!”
Udara keluar dari paru-parunya. Jantungnya berdegup kencang menghantam tulang rusuk, seperti tabuhan genderang yang panik antara tidak percaya dan kegembiraan. Inilah kebebasan yang selama ini ia rindukan, momen di mana ia akhirnya akan lepas dari pengawasan terus-menerus dan ancaman yang menyesakkan. Ia menggenggam lututnya dengan telapak tangan yang berkeringat. Tuduhan absurd itu, belenggu itu, teror karena hidupnya dijadikan sandera—semuanya akan segera berakhir. Itu ada di sana, dalam jangkauannya.
Namun entah mengapa, lonjakan euforia yang cemerlang itu tiba-tiba menguap. Iyeon menjadi gelisah, merasakan keyakinan yang menyiksa bahwa sesuatu sedang dicuri darinya.
Saat Iyeon tetap membeku dalam diam,Giseok berbalik menghadapnya. Kursi kulit itu berderit di bawah bobotnya, seperti suara orang yang menggertakkan giginya.
“Aku akan membawa Chaewoo kembali.”
“…!”
“Kamu sudah bersabar cukup lama, Ms. So.”
“…Tunggu. Sebentar saja.”
Kata-katanya yang diucapkan seperti vonis akhir membuat Iyeon menyadari apa yang hampir ia kehilangan. “Maksudmu apa?”
“Ada masalah? Kontrak itu sudah memenuhi tujuannya.” Giseok mengangkat sebelah alisnya.
“Kamu tidak bisa begitu saja menitipkannya di depan pintuku lalu merebutnya kembali sesuka hatimu! Ini tidak benar.”
Iyeon berusaha berbicara dengan tenang, sekuat tenaga menahan emosinya. Namun suaranya yang gemetar menjadi pertanda jelas akan amarah yang kian membara. Tubuhnya pun bergetar tak terkendali, bukan karena suhu ruangan melainkan karena tatapan Giseok yang dingin dan seperti reptil.
“Kita punya kesepakatan untuk keuntungan bersama. Atau kamu lebih suka kalau aku memenjarakanmu saat itu, Ms. So?”
“…”
“Seandainya aku melakukan itu, aku tidak akan terpaksa mendengar omong kosong seperti ini sekarang,” tambah Giseok.
Iyeon menggigit bibirnya. Nada bicaranya sarat dengan penghinaan yang membuatnya merasa malu.
Dia tidak salah.
Mungkin ia bodoh karena tidak memanfaatkan kesempatan ini untuk menghapus dua tahun kemalangan terakhir. Tapi ini bukan soal menghapus sesuatu, melainkan soal mempertahankan sesuatu yang sangat ia inginkan.
“…Tapi bagaimana dengan pendaftaran pernikahan itu?” tanyanya. Tangannya gelisah, jari-jarinya saling menggesek seolah berusaha menghapus sidik jarinya sendiri. “Kamu tahu persis apa yang aku katakan pada Chaewoo. Kenapa kamu mau melangkah sejauh itu untuk—”
“Dan apakah itu merugikanmu, Ms. So?” Giseok memotong dengan tajam.
“Apa?”
“Aku sedang mencoba membantumu.”
“Ya, tapi kenapa?!” Iyeon menyisir rambutnya dengan tangan karena frustrasi.
Tanpa peringatan, Giseok mencondongkan tubuh ke depan, membawa wajahnya sejajar dengan wajahnya. Tatapannya menghunjam ke arahnya, diam dan seperti predator.
“Apakah kamu tahu apa yang paling dibenci Chaewoo di dunia ini?”
“…”
“Kebohongan.”
Di balik lensa kacamatanya, mata tajam Giseok begitu mirip dengan mata adiknya. Iyeon merasakan serpihan es menghujam tepat ke jantungnya yang sudah membeku.
“Namun kebetulan, aku menemukan kebohonganmu yang satu itu… cukup menghibur,” tambah Giseok.
Sementara mata Iyeon meredup dengan kesuraman, aura mengerikan dan menggidikkan tampak memancar dari Giseok.
“Kita sekarang senasib sepenanggungan.”
Kata-katanya bagaikan pisau yang memutar di perutnya. Rasa bersalah karena telah menipu Chaewoo tidak pernah terasa sepedih ini. Iyeon menggenggam perutnya, kepalanya tertunduk dalam.
“…Jangan ambil dia dariku,” pintanya, suaranya hampir tak terdengar.
Sesaat, ekspresi terkejut yang tulus melintas di wajah Giseok. Di atas wajah Iyeon yang pucat, ia melihat bayangan seseorang yang ia kenal, kenangan itu masih begitu jelas. Kerutan tak terduga muncul di dahinya. Perubahannya semencolok dan semendadak selembar kertas putih bersih yang diremas dengan kasar.
“Aku tidak pernah menyangka akan melihat kebohongan berkembang menjadi perasaan yang tulus lagi.”
Iyeon mendengar suara lembut dan berhembus, hampir seperti tawa. Giseok selalu tampak kejam dan apatis. Oleh karena itu, mudah bagi Iyeon untuk menyadari bahwa ejekan itu adalah retakan langka pada topengnya, secuil emosi pribadi.
Ia mulai mengetuk-ngetuk sandaran tangan secara perlahan. “Tidak ada satu pun hal yang kamu kira kamu ketahui tentang Chaewoo yang nyata.”
Bahu Iyeon menegang.
“Apakah kamu masih begitu yakin tidak akan menyesal?”
✦ ❖ ✦
Iyeon tidak ingat menyelesaikan pekerjaannya atau berkendara pulang. Hari sudah malam ketika ia tiba di rumah. Pikirannya kacau dan mati rasa saat ia melangkah masuk melalui pintu depan.
Dari kegelapan lorong masuk yang tidak diterangi lampu, ia merasakan sesosok bayangan bangkit diam-diam di dalam ruangan. Terkejut, ia menjatuhkan tas medisnya dengan bunyi gedebuk yang keras.
“…!”
Iyeon menggosok matanya, yakin bahwa ia sedang bermimpi. Jantungnya berdegup kencang, hampir meledak, sementara air mata seketika mengaburkan penglihatannya.
Di sana, menatapnya ke bawah dengan ekspresi tenang, adalah pria yang telah menyiksanya dengan kekhawatiran selama sebulan terakhir. Matanya tampak berkabut, efek yang tersisa dari tidur yang lebih panjang dari musim hujan.Itu jelas sekali Chaewoo.
“Iyeon, apa kabar?” tanyanya.
“Chae—Chaewoo…”
Ia mendekatinya perlahan. Senyum lembutnya yang tak pernah berubah membuat tenggorokan Iyeon tercekat.
Chaewoo menyembunyikan kedua tangannya di belakang punggung. Di salah satu tangannya, ia menggenggam sesuatu yang berkilat di bawah cahaya bulan. Itu adalah benang berwarna perak, setipis jaring laba-laba. Benang itu terentang kencang, membelit jari-jarinya dan punggung tangannya. Saat ia mengepalkan tangan, benang yang terlilit erat itu membenam dalam ke dagingnya. Garis tipis berwarna perak berkilau tajam di punggung tangannya, hingga hampir membiru.
“Sudah terlalu lama, bukan?”
✦ ❖ ✦
Chaewoo Kwon tersesat jauh di dalam mimpi.
Dalam kekosongan berkabut ini, ia tidak bisa melihat maupun merasakan apa pun. Ia tidak tahu sudah berapa lama ia berkelana, entah berjam-jam atau bahkan berhari-hari. Namun satu hal yang pasti: setiap langkah yang ia ambil, suara busur yang menggesek dan memelintir senar semakin keras, membelah telinganya bagai silet.
“Ugh…” Chaewoo menutup telinganya dengan kedua tangan, diserang sakit kepala yang menyiksa dan denging tinnitus yang memekakkan.
Ia ingin muntah dan berbalik, namun kakinya bergerak dengan kehendaknya sendiri, menyeretnya maju.
Melodi yang sumbang itu membuncah menuju puncaknya, vibrato-nya meniru jeritan manusia sementara suara cakaran dan renggutan bergema di seluruh kekosongan itu. Jeritan tidak menyenangkan itu seolah membengkak tak terkendali di benaknya, terus meluas hingga terasa hampir meledak…
Tiba-tiba, kabut pengap di hadapannya lenyap.
“…!”
Ia melihat sesosok figur berdiri di hadapannya. Pria yang bermandikan keringat, bergulat dengan busur itu, bukan lain adalah Chaewoo Kwon sendiri.
Ia berpakaian rapi dengan jas ekor hitam dan cello terjepit di antara kedua kakinya. Ia memulai sebuah penampilan yang mencabik-cabik jiwanya sendiri. Lengan, pergelangan tangan, dan jari-jarinya bergerak dengan pengendalian diri yang tegang, lalu mengejang dengan kekerasan badai yang mengamuk. Sebuah sorotan lampu tunggal memakunya di atas panggung. Setiap kali ia dengan kasar menghantam dan menyayat keempat senar yang seolah ingin merobek dirinya, butiran keringat beterbangan dari ujung rambutnya.
Para penonton menahan napas, tak mampu memalingkan mata dari panggung. Mereka seketika memahami mengapa pemuda jenius yang misterius ini dikatakan memainkan Guarneri lebih baik dari siapa pun.
Guarneri adalah instrumen yang dibuat oleh seorang pemain biola legendaris. Instrumen ini juga konon digunakan Paganini hingga hari kematiannya. Seperti kata pepatah, “Bercintailah dengan Stradivarius, namun seranglah Guarneri.” Pemuda dari Timur yang tampak seolah merangkak naik dari dunia bawah itu adalah gambaran sempurna dari iblis yang terkurung dalam raga manusia.
Permainannya selalu gelap dan berat, menyeret para pendengar ke dalam jurang. Namun, tidak pernah kasar atau vulgar. Gaya uniknya menuai ulasan yang saling bertolak belakang, namun Chaewoo, yang memiliki bakat alami untuk menaklukkan instrumen itu, menjadi satu-satunya tuan sejati Guarneri.
Dan pada saat itu…
“Chaewoo, dia sudah meninggal.”
Bendungan itu runtuh, dan kenangan pun membanjir kembali.
Itu adalah sehari sebelum ulang tahun Chaewoo yang kedua puluh. Dan itu juga adalah hari ketika sang musisi, yang debut pada usia tiga belas tahun setelah menaklukkan Kompetisi Internasional Geneva dan Rostropovich sebagai pemenang termuda sepanjang sejarah, menghilang dalam sekejap. Sumber inspirasinya yang tak ternilai telah dirampas darinya dalam semalam. Semuanya bermula dari satu panggilan telepon dari kakaknya.
“Aku tidak peduli meski itu hanya mayat yang membusuk—”
“…”
“Biarkan aku melihatnya untuk terakhir kali.”
Cello itu tidak lebih dari sekadar papan kayu kosong bagi Chaewoo, tak peduli betapa terobsesinya ia dengan instrumen itu sepanjang hidupnya. Kepekaan yang hilang darinya, seolah dicuri, menjerumuskannya ke dalam kemerosotan yang mengerikan. Ia tidak bisa menghasilkan satu nada pun darinya.
✦ ❖ ✦
“Ahhhhhhh! Ughhhhh!”
Senyum puas yang kejam menyentuh bibir Chaewoo mendengar teriakan putus asa itu. Ia menghunjamkan lututnya ke punggung pria itu dan tanpa ampun menariknya ke atas dengan tali yang melilit lehernya. Ia duduk di atas punggung pria yang melengkung itu dan dengan santai mengencangkan talinya.Sekawanan anjing berbercak darah menghantam kandang besi, melolong dengan kegembiraan liar.
“T-Tolong…! Uggghhh!”
Meski pria itu memohon, mata Chaewoo tetap kosong dan dingin. Pandangannya tak bergeming, namun sudut bibirnya melengkung membentuk senyum sempurna. Lehernya yang tegang berwarna merah dan biru belang-belang, dengan urat-urat yang menonjol menjalar dari punggung tangannya hingga ke siku.
Beomhee yang menyaksikan dari luar kandang gemetar, tahu betul betapa mengerikannya cengkeraman brutal itu.
“Kamu jauh-jauh ke sini hanya untuk mengompol?”
“Uh, ugh…!”
“Bagaimana kamu bisa melakukan pekerjaan seperti ini kalau takut mati?”
“Ahhh, haah…!”
“Kamu mengaku preman dan main-main dengan pisau. Lihat dirimu sekarang, merengek seperti anjing kecil.”
Saat Chaewoo tiba-tiba melepaskan cengkeramannya, pria itu ambruk ke lantai dalam keadaan pingsan.
Arena pertarungan yang luas itu berbau karat dan darah basi. Dengan tatapan liar, Chaewoo memindai para pria di balik jeruji besi.
“Tuan Muda,” kata Beomhee, menyodorkan handuk kepadanya.
Enam tahun telah berlalu sejak Chaewoo kembali ke kediaman keluarga, dan ia segera menemukan kecanduannya pada kekerasan seiring ia menyesuaikan diri. Pada hari ia genap dua puluh tahun, ia menghilang dari panggung. Sebaliknya, ia menjadi anjing pemburu bagi bisnis keluarga, seekor binatang setia yang bertempur di garis terdepan.
Chaewoo masuk ke batalion pelatihan pribadi keluarga Kwon atas kemauannya sendiri dan menjalani latihan yang menyiksa, beradaptasi dengan sisi gelap masyarakat. Ia berubah dari seorang cellist jenius yang pernah mendominasi dunia musik klasik menjadi seorang penegak tanpa ampun, iblis penagih utang yang menagih dengan segala cara. Kejatuhannya berlangsung dengan kecepatan yang mengerikan.
Cello adalah alat musik yang dikatakan paling menyerupai suara manusia. Chaewoo kadang berpikir mungkin itulah mengapa ia tidak keberatan mendengarkan teriakan.
“Aaaaaaaack!”
Chaewoo menginjak tulang belakang pria yang terjatuh itu sekali lagi.
Ekstasi yang dirasakannya saat menciptakan musik sudah lama mati, namun kekerasan menawarkan sensasi serupa. Semakin banyak daging yang dirobek dan teriakan yang bergema, semakin terasa seperti jarum yang menusuk saraf-sarafnya yang mati, mengejutkan mereka kembali ke kehidupan. Pada saat-saat seperti itu, ia setidaknya bisa memaksakan diri untuk memegang busur cello yang dulu terlalu menyakitkan bahkan untuk dipandang. Seperti orang yang sekarat kehausan mencari sumur, ia semakin tenggelam dalam ritual sadistis ini.
“Bagaimana hasilnya?”
Chaewoo meninggalkan kandang tanpa menoleh ke belakang dan menyeberangi ruang bawah tanah yang pengap. Saat ia menaiki tangga, serpihan cahaya membuatnya mengerutkan dahi.
Beomhee mengikuti dari belakang, suaranya pelan. “Kami telah mengamankan seorang tersangka.”
“Siapa?”
“Mantan pembantu rumah tangga dari kediaman utama. Dia tidak bisa bicara.”
“Lidahnya dipotong, atau memang dari lahir begitu?”
“Dipotong.”
Batas antara jenius dan orang gila sangatlah tipis. Chaewoo menandai tempatnya di antara anjing-anjing pemburu hanya dengan kegilaan murni terhadap kekerasan. Ia tidak ragu melakukan pekerjaan kotor keluarga, bukan demi warisan mereka, melainkan demi kesenangannya sendiri. Dan ia adalah ahli dalam bidangnya, terutama karena ‘anjing-anjing pemburu’ adalah kelompok rahasia yang pernah bekerja untuk mantan presiden.
Setelah mengumpulkan kekuatannya sendiri di balik bayangan, ia mulai mengerjakan hal yang telah lama terpaksa ia tunda.
“Kamu tidak ragu hanya karena menyisakan jari-jarinya saja adalah pekerjaan yang sulit, kan?”
“Itu…”
Beomhee tergagap, dan Chaewoo berhenti untuk berbalik menghadapinya.
“Jangan buang waktuku dan langsung katakan saja.”
“…Tampaknya Direktur Kwon telah berbohong kepada Anda, Tuan Muda.” Beomhee menundukkan kepalanya, tak sanggup menatap matanya.
“Nona Juha Yoon… dia tidak meninggal dalam kecelakaan biasa.”
Wanita itu memiliki banyak nama: Juha Yoon, wanita itu, perempuan gila itu.
Dan… Ibu.
Bahkan di saat itu, Chaewoo dengan mudah bisa membayangkan wajahnya. Ia bisa membayangkan segalanya tentang kehidupan masa lalu mereka bersama: sinar matahari yang hangat, rambutnya yang halus berhamburan ditiup angin, rumah beratap jerami yang sederhana, dan pohon besar di taman mereka. Ia adalah ibunya yang telah membesarkannya dengan penuh kasih dan pengabdian, dan sumber inspirasi musiknya yang tak terbatas.Dia juga wanita lembut yang telah mengajarinya resonansi dalam kayu dan jiwa cello, atau pahlawan yang menyanyikan nina bobo untuknya setiap malam, sambil menceritakan kebohongan yang tak termaafkan. Sayangnya, dia kebetulan adalah penjahat yang telah menculik Chaewoo yang baru berusia tiga tahun dengan menyembunyikannya di dalam kotak cello.
“Bicara.” Ekspresi Chaewoo membeku bagai batu.
“Sepertinya dia dipenjara di ruang bawah tanah kediaman keluarga Kwon dalam waktu yang lama,” jawab Beomhee.
Seketika itu, Chaewoo merasakan kesakitan yang membutakan, seolah tulang rusuknya sedang dihancurkan. Dan akhirnya, matanya terbuka lebar.
✦ ❖ ✦
“Ahh…!” Chaewoo terengah-engah, langsung duduk tegak dengan kaget. Dadanya berdegup keras, seperti orang yang hampir tenggelam dan baru saja saluran napasnya dibersihkan.
“Sial…” gumamnya dengan suara yang terdengar aneh dan berbeda.
Kabut yang menyelimuti pikirannya telah lenyap, meninggalkan kejernihan yang brutal. Wajahnya menegang menahan kesakitan. Akhirnya, ia memindai ruangan itu, yang merupakan perpaduan membingungkan antara hal yang familiar dan asing.
“…”
Matanya melayang ke langit-langit dengan motif yang belum pernah ia lihat, lalu ke perabotan yang tidak ia kenali, sebelum akhirnya tertuju pada peralatan medis yang memantau kondisi tubuhnya. Ia merobek bantalan sensor dari kulitnya dan melemparkan diri keluar dari tempat tidur. Pandangannya melewati jaket bertuliskan Wildlife Rescue Center, lalu beralih ke dompet, ponsel, dan kartu identitas yang tersusun rapi di atas lemari.
“…Apa semua ini?”
Dahinya berkerut saat ia menyambar kartu identitas itu. Fotonya memang ada di sana, tetapi isinya penuh dengan kebohongan yang menggelikan—tanggal lahir palsu, tahun lahir palsu. Ia mendengus saat membaca usianya: empat tahun lebih tua dari usia aslinya.
Chaewoo memijat lehernya yang kaku, matanya menjelajahi ruang asing itu. Ruangan itu terasa sama sekali tidak nyata, seperti panggung pertunjukan yang dibuat dengan sangat detail.
Ia menggeledah laci-laci dan membuka lemari dengan kasar, gerakannya kasar dan tidak sabar. Entah mengapa, kakinya bergerak dengan keyakinan yang aneh, seolah ia tahu persis ke mana harus pergi. Tubuhnya memimpin, tetapi pikirannya tertinggal. Ia mengerutkan dahi dengan kesal melihat lubang yang jelas dalam ingatannya.
“Sialan, obat apa yang mereka berikan padaku?”
Ia dengan sistematis meregangkan setiap sendi di tubuhnya dan berjalan menuruni tangga.
Pemandangan di bawah bahkan lebih menyedihkan. Dua pasang sandal, bantal berwarna pastel, cangkir yang serasi, dua pot bunga, dream catcher—pajangan manis dan mesra yang menjijikkan. Sama sekali tidak cocok dengan Chaewoo.
“…!”
Saat itu, gelombang mual bergolak di perutnya. Chaewoo mencengkeram pegangan tangga dan membungkuk. Urat nadi berdenyut keras di tengah dahinya saat ia mengatupkan gigi dan memaksa dirinya untuk bernapas.
Palsu. Semuanya. Kepalsuan yang menjijikkan dan melekat.
Tubuh Chaewoo bergidik, kejang oleh rasa muak yang belum pernah ia rasakan sejak dunianya hancur di usia tiga belas tahun.
Kemudian serpihan-serpihan ingatan datang, menyatu seperti magnet yang bertemu baja. Benturannya begitu keras seolah flashbang meledak di balik matanya.
“Ah—” Erangan rendah dan dalam lolos dari tenggorokannya.
Ia mengangkat matanya yang memerah, pandangannya perlahan terfokus pada kekosongan.
Aku ingat…
Ia datang ke Pulau Hwai dengan satu tujuan: Menangkap Iyeon So.
✦ ❖ ✦
BRAK—!
Beomhee menatap terpana pada pintu yang kini tergantung miring dari kusennya. Begitu mendengar suara benturan itu, ia langsung menutup laptopnya dan meraih tongkat lipat—tetapi ia membeku, dilumpuhkan oleh niat membunuh yang terpancar dari Chaewoo saat melangkah masuk ke ruangan.
“…Tuan Muda?” tanyanya, merasakan atmosfer yang familiar dari dirinya.
Matanya—berkilat dengan dingin predator yang familiar itu. Ia memancarkan aura seorang pria yang akan memelintir dan mencabik apa pun yang menghalanginya.
Saat itulah, Beomhee secara naluriah tahu bahwa inilah benar-benar Tuan Muda yang ia layani.
“Beomhee.”
Wajah pucat pasi, Chaewoo mencengkeram kerah baju Beomhee dan membantingnya ke dinding.
“Ugh…! Bagaimana bisa—”
“Jelaskan.”
Amarah memuntir wajah Chaewoo, dahinya berkerut dan alisnya terangkat dengan garang. Mata gelapnya berputar penuh kebingungan dan ketidakpercayaan, tetapi satu hal membara menembus semuanya.Harapan berbahaya membuncah di dada Beomhee sebelum akhirnya runtuh. Ia menelan batuk yang hampir meledak dan tersenyum sebagai gantinya.
“Aku dipindahkan ke tim Direktur Kwon. Sesuai perintahmu, Tuan Muda.”
“…”
“Apakah kau… benar-benar sudah kembali?”
“Aku sudah cukup melihat bahwa kau telah menggali sarang kecilmu di sini.”
Dengan gumaman rendah di tenggorokannya, mata Chaewoo menyapu seluruh isi ruangan: dua monitor besar, program-program yang sedang aktif, teleskop di dekat jendela, foto-foto yang berserakan di atas meja.
“Kenapa ada penyadap?” tuntut Chaewoo, menganggukkan dagunya ke arah monitor.
“Direktur Kwon memerintahkanku untuk memantau setiap gerak-gerik Nona So.”
“…”
Chaewoo hanya mengangkat sebelah alis, tanpa menunjukkan reaksi lain. Pandangannya beralih ke dinding, tempat profil singkat orang-orang dari Spruce Tree Clinic dan Wildlife Center ditempel. Di dekatnya tergeletak setumpuk foto paparazzi milik Iyeon So. Tatapannya yang acuh tak acuh tertuju pada foto-foto itu, terjebak dan tak mampu berpaling. Ia menatap, melahap wajah seorang wanita.
“Itulah wajah wanita yang selama ini aku tiduri.” Kejengkelan mentah melapisi suaranya.
Beomhee bertanya dengan kosong, “Tuan?”
“Dia bilang padaku bahwa dia adalah istriku.”
“…”
“Lucu, bukan? Aku tidak pernah menikah. Tidak pernah punya istri. Tapi aku hanyalah binatang keparat yang sedang birahi, merangkak di antara kaki wanita itu seperti orang gila. Benar-benar kehilangan diriku sendiri.”
“Tuan Muda, apakah mungkin ingatan Anda…”
Beomhee mengerutkan kening dengan khawatir, tapi Chaewoo tidak berkata apa-apa. Ia masih menatap foto-foto Iyeon So dengan obsesif. Di setiap foto, Chaewoo ada di sisinya. Ia entah sedang menggenggam tangannya atau melingkarkan lengan di bahu wanita itu, dengan santai menempelkan bibirnya ke rambut sang wanita. Wajahnya sendiri yang tersenyum dengan penuh kasih sayang itu terasa seperti milik orang asing.
Ia memindai foto-foto yang tak terhitung jumlahnya, tanpa melewatkan satu detail pun, lalu perlahan memutar kepalanya kembali. “Aku bisa melihat bahwa aku berguling-guling dengan wanita itu setiap ada kesempatan. Tapi sampai di situlah batasnya.”
“…!”
“Jadi jelaskan padaku, Beomhee.”
Amarah membeku dalam suaranya membuat Beomhee langsung bersikap siaga.
“Ceritakan padaku apa yang sedang aku lakukan di rumah itu,” tuntut Chaewoo dengan geraman jijik.
✦ ❖ ✦
“…Kejahatan seksual dengan gaslighting.” Chaewoo membaca laporan-laporan lama dengan sikap dingin sebelum membanting laptop itu tertutup.
“Tuan Muda, Anda adalah pasien yang menderita gangguan tidur,” Beomhee mencoba menjelaskan.
“Sialan. Bagaimana aku bisa termakan kebohongan serendah itu?”
Bibir Chaewoo melengkung menjadi seringai jahat. Ia telah jatuh ke tangan wanita lain yang berbohong setiap kali membuka mulutnya.
Seorang ibu palsu saja belum cukup, sekarang istri palsu pula? Sungguh tak terbayangkan aku begitu terpesona oleh omong kosong licin dan canggungnya—
“Jadi aku memang idiot yang menyedihkan, kalau begitu.”
Buku-buku jari Chaewoo berbunyi setiap kali ia mengepalkan dan membuka kepalan tangannya. Amarahnya tertuju pada dirinya sendiri karena bertindak seolah kehilangan ingatan berarti kehilangan akal sehat.
Ia menekan pelipisnya kuat-kuat, menghembuskan napas berat. “Berapa banyak?”
“Tuan?” Beomhee memiringkan kepalanya.
“Berapa banyak penyadap yang kau tanam di rumah itu?” Ia memutar lehernya yang kaku, memuntahkan kata-kata itu dengan jijik yang nyata.
“Dua belas semuanya.”
Chaewoo menyeringai, lalu ia menekan lidahnya keras-keras ke bagian dalam pipinya.
“Hapus semuanya, sebelum aku menghancurkan setiap monitor ini dengan tanganku sendiri,” perintahnya.
“…Tuan?”
“Ini berarti kau mendengarku bercinta dengan wanita itu.” Kata-kata Chaewoo singkat dan tajam, masing-masing seperti serpihan es yang digigit putus.
“Sama sekali bukan begitu!” Wajah Beomhee mengeras, dan ia meninggikan suaranya dalam penyangkalan yang panik. “Aku hanya memilih dan melaporkan informasi penting kepada Direktur Kwon! Kejahatan seksual dengan gaslighting yang dilakukan Nona So, informasi palsu tentang pekerjaan dan usia Anda, fitnah mengenai latar belakang akademis Anda, manipulasi psikologis yang jelas—aku hanya menyusun laporan terperinci tentang hal-hal tersebut. Aku bersumpah, aku tidak punya niat lain!”
Beomhee membela dirinya dengan mata yang lebar dan tulus, tapi ekspresi Chaewoo tetap seperti topeng kosong.
“Benar. Wanita itu mempermainkanku.””Membujuk seseorang masuk ke dalam sebuah hubungan dengan mengucapkan kebohongan adalah tindakan penipuan yang nyata.”
“Apa kau benar-benar pikir aku tidak akan tahu itu?”
Wajah Chaewoo dingin membeku, setiap jejak emosi terhapus secara sistematis. Yang tersisa di permukaannya hanyalah perih samar dari sebuah pengkhianatan yang telah mencabiknya hingga ke tulang. Udara menjadi hening.
Menyadari kekeliruannya, Beomhee segera menundukkan kepala. “…Maaf.”
Chaewoo menautkan kedua tangannya di belakang leher, matanya terpejam sejenak. Sesuatu yang tak terlukiskan kerap mendidih di dalam dirinya, dan hal itu sudah berlangsung sejak masa lalunya yang telah pudar. Alisnya, kusut oleh saraf yang tegang, keras seperti batu. Amarah membara menyuruk naik ke tenggorokannya.
“Dan apa hubungan antara Giseok dan Iyeon So?” tanya Chaewoo. Tatapannya setajam predator yang mengunci mangsanya.
“Awalnya pemerasan, tapi sekarang mereka sudah dalam suatu kesepakatan kerja sama,” jawab Beomhee.
“Pemerasan?”
“Sepertinya mereka membuat sebuah perjanjian. Nona Iyeon So tertangkap di lokasi kecelakaanmu. Dan Direktur Kwon menawarkan dirimu—dalam kondisi koma—kepadanya sebagai imbalan atas penundaan hukumannya.”
“…Jadi si bodoh itu berjalan langsung masuk ke dalam jebakannya.”
Chaewoo membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, namun berhenti, dan terdiam sejenak. Secara ketat, itu bukanlah pertukaran yang setara. Sebelum kehilangan kesadaran, Chaewoo dengan jelas mendengar seseorang mendekat dari belakang. Namun, ia memilih untuk tidak bergerak.
Ia mendengus. Dialah si bodoh dalam kasus ini.
“Adapun dari pihak kita, rumor menyebar bahwa kau tak berdaya di tangan Direktur. Jumlah dan pengaruh kita telah melemah parah selama dua tahun terakhir.”
Chaewoo sudah menduga hal itu. Wajahnya tetap tenang tak terusik.
Lalu Beomhee mengucapkan kata-kata yang menghancurkan ekspresi tak acuhnya itu. “Dan hari ini, Direktur Kwon bertemu dengan Nona Iyeon So.”
“Apa?”
Beomhee membuka laptopnya kembali. Ia mengklik sebuah file, dan sebuah foto muncul menampilkan Giseok dan Iyeon, berhadapan di depan sebuah sedan hitam.
Raut wajah Chaewoo berubah menjadi seringai tanpa ampun. Serangkaian foto berkilat di layar: keduanya masuk ke dalam mobil yang sama; Giseok condong ke arahnya; wajah mereka menjadi serius, tenggelam dalam percakapan yang berat; Iyeon keluar dari kendaraan itu, dan Giseok memandanginya dengan tatapan yang tak terbaca.
“Kapan ini?”
“Belum lama. Dua jam yang lalu.”
“…”
“Hingga saat ini, Direktur Kwon telah berpura-pura tidak tahu soal penipuan Nona Iyeon So.”
“Ha…” Alis Chaewoo berkerut saat tawa kering yang hampa lolos dari bibirnya.
“Selain akta pernikahan dan KTP, sebagian besar dokumen yang kau gunakan untuk pekerjaanmu adalah palsu. Sertifikat kesetaraan, SIM, dan salinan buku tabungan… semuanya berasal dari Direktur Kwon. Ini KTP palsu, tapi cukup meyakinkan untuk mengelabui sebagian besar bank dan portal online.”
“Sialan. Permainan apa yang sedang mereka mainkan?” Saat Chaewoo mengepalkan tinjunya, tulang-tulang di punggung tangannya menonjol keluar. “Jadi mereka bersekongkol. Keduanya… mempermainkanku.”
Ia menyambar sebuah foto Iyeon dari meja dan meremas-remasnya dalam kepalan tangannya.
“Apa rencanamu sekarang, Tuan Muda?”
Chaewoo seolah tidak bernapas. Ia hanya menatap diam-diam ke arah rumah Iyeon melalui jendela. Siluetnya, terbingkai oleh cahaya, tampak dingin dan berbahaya.
Memandangi sosok gelap itu, Beomhee merasakan rasa ngeri yang merayap.
Apa yang sedang direncanakan oleh pencari kesenangan yang bengkok ini sekarang?
“Menurutmu aku akan melakukan apa?” tanya Chaewoo, suaranya yang rendah dan berat memenuhi keheningan. Pandangannya jatuh pada sebuah kotak perkakas. Di dalamnya, seutas kawat alat musik gesek—jenis yang ia sukai—melingkar seperti ular. “Aku akan mempertahankan situasi ini sampai aku kembali ke kediaman.”
“Apakah itu… termasuk situasimu sendiri, Tuan Muda?”
Senyum dingin yang tak terbaca melintas di bibir Chaewoo. “Wanita itu seharusnya langsung menancapkan pisau ke perutku.”
“Tuan?”
“Ia seharusnya membunuhku daripada memberi makan aku dengan kebohongan,” gumamnya pada diri sendiri. “Karena aku tidak berniat memaafkan para pembohong.”
Dia telah membuat keputusannya: Iyeon So berani berbohong dan menjinakkannya seperti orang bodoh yang tak berpikir; oleh karena itu, dia harus merasakan nasib yang sama. Sisi bejat dalam dirinya mengetahui setiap kelemahan Iyeon. Dia berniat menancapkan taringnya ke titik paling rentan dari perempuan itu.
Chaewoo secara refleks melilitkan senar alat musik itu di tangannya.
“Pertama, aku akan mencari tahu apakah perempuan itu milik Giseok Kwon atau bukan. Dan—” Dia menarik napas dalam. “Apakah dia menjual ibuku demi uang.”
Kenangan yang selama ini tak pernah ia miliki hanyalah data tak bermakna—sejarah milik bajingan lain yang telah meminjam tubuhnya. Baginya, itu tak lebih dari coretan yang harus dikikis habis.
Dan begitu saja, suami Iyeon So—seorang pria yang tidak pernah ada—diseret ke bawah dan ditenggelamkan dalam jurang kegelapan.
✦ ❖ ✦
Ketika Chaewoo tiba di rumah, dia terpaku. Aroma yang familiar memenuhi udara, membuat perutnya menegang. Sepertinya tubuh ini, yang begitu mudah dijinakkan saat dia tidak ada, telah terlatih untuk rileks dan bergairah pada aroma perempuan itu—respons terkondisi yang membuatnya muak.
Umpatan tersangkut di tenggorokannya.
Versi diriku itu benar-benar idiot parah. Aroma Iyeon So adalah hal yang selalu membuat si pecundang itu bergejolak.
“…”
Chaewoo menyusuri rumah, membuka setiap jendela untuk mengusir bau itu.
“Sialan, bau menyebalkan.”
Rasanya seperti kenangan orang asing telah dijejali ke dalam kepalanya dalam semalam. Tapi itu tidak berbeda dengan menggeledah rak buku milik orang lain atau menonton film hitam-putih dengan ketidakpedulian total. Chaewoo mempertahankan ketenangan dinginnya dari awal hingga akhir.
Tepat saat itu, langkah kaki kecil terdengar dari arah pintu masuk ketika pintu depan terbuka lebar.
“Kumbang kotoran hidup dari kotoran sapi atau kuda. Spesimen dewasanya membentuk kotoran menjadi gumpalan bulat dan menggelindingkannya ke dalam lubang yang telah digali sebelumnya dan— Oh!” Hafalan itu terhenti, lalu berhenti sama sekali.
Mulut Gyubaek ternganga melihat sosok yang berdiri tegak di tengah ruang tamu. Hanya ada satu hal yang bisa sebesar itu di rumah kayu ini. Sejenak, Gyubaek hampir berlari menghampiri Spesimen Jantan itu, senang melihatnya.
“Eh…?”
Tapi kakinya membeku di tempat. Matanya melebar, sama seperti saat dia menyaksikan serangga kesayangannya terinjak rata oleh kaki kakeknya yang mabuk.
Gyubaek mundur terhuyung, berbalik, dan bersembunyi di balik sofa. Sesaat kemudian, dia terengah-engah, suaranya melengking tinggi. “Penipu! Spesimen Jantan itu penipu…!”
Kepala Chaewoo berpaling dengan sangat lambat ke arah bocah kecil tak penting itu. Dia mengamati wajah anak itu yang mengintip keluar, upaya bersembunyi yang canggung. Sungguh lucu yang menyedihkan bagaimana bocah itu langsung menarik kepalanya kembali begitu mata mereka bertemu.
Ah, bocah itu.
Dia menelusuri arsip mental di otaknya untuk mencari informasi tentang bocah kecil yang absurd itu.
Jadi, selama ini, aku diperlakukan seperti peliharaan yang menumpang oleh bocah ini.
“Kamu—”
“Spesimen Jantan sudah pergi! Spesimen Jantan-ku telah menghilang!” Lubang hidung Gyubaek kembang-kempis saat dia panik menutup dan membuka matanya bergantian.
Ketika Chaewoo melangkah mendekatinya, bocah itu menjerit, “Aaaah—!” dan kabur, berlari berputar-putar di ruang tamu seperti kelinci yang terpojok.
Urat tebal berdenyut di rahang Chaewoo. Rasa kesal mengencangkan wajahnya saat dia melirik jendela, lalu jam. Jika Iyeon kembali sebentar lagi, situasi bisa menjadi rumit.
Dengan gerakan cepat, Chaewoo menyambar Gyubaek dan mendudukkannya di sofa. Berlutut di hadapannya, dia menahan kedua lengan bocah itu dan mengunci pandangannya.
Aku belum pernah harus berurusan dengan sesuatu sekecil ini sebelumnya.
Chaewoo mendecak lidah dengan kesal. “Dengarkan, nak.”
“Direktur So dalam kondisi kritis! Ini adalah kejadian bencana! Belalang sembah jantan bertarung dengan betina untuk menghindari dimangsa. Dia mendekati dengan hati-hati dan penuh strategi. Spesimen Jantan memiliki motif tersembunyi. Direktur sedang ditipu!”
“Apa?”
Gyubaek secara kompulsif memalingkan pandangannya, kata-katanya mengalir seperti ocehan yang tak bisa dipahami.”Dan laba-laba… mereka menggigit betinanya, atau menyuntikkan racun, atau mengikatnya dengan sutra sebelum kawin! Inilah alam liar! Tapi aku, Gyubaek Lee, tidak bisa ikut campur di dalam tangki kaca. Seorang ilmuwan sejati tidak boleh ikut campur. Itu adalah baris ketiga dari kata pengantar dalam sebuah buku karya Peter Jonathan.”
Wajah pucat, mata Gyubaek bergerak gelisah ke seluruh penjuru ruangan.
Chaewoo memandang tanpa ekspresi saat tubuh bocah kecil itu naik turun dengan napas terengah-engah, mata melebar ketakutan, sebelum akhirnya melepaskan lengannya.
“Serangga yang telah berganti kulit bukan penipu,” geram Chaewoo.
“Kamu bisa menyebutnya penyimpang,” jawab Gyubaek.
“…”
“Ada berbagai kasus spesimen yang menjadi penyimpang.”
“…”
“Direktur harus diberitahu bahwa Spesimen Jantan telah menjadi penyimpang sempurna.”
Ekspresi Chaewoo perlahan memburuk. Ia tidak mendapat kemajuan apa pun. Akhirnya, ia menopangkan kedua lengannya di kedua sisi Gyubaek, mengurungnya. Ia membiarkan sisi intimidatifnya—yang sempat ia tahan sejenak—memenuhi ruang di antara mereka.
“Lihat aku. Apakah aku benar-benar bukan Spesimen Jantan yang kamu kenal?”
“Spesimen Jantan milikku tua, malas, dan lemah. Tapi setelah menjadi penyimpang sempurna… matanya—”
“Matanya?”
“Jahat.”
“…”
“Persis seperti mata pamanku saat bermain poker dan hendak mencuri dari dana darurat Kakek.”
“…”
“Spesimen sedang merencanakan pengkhianatan.”
Chaewoo membunyikan lehernya, suaranya tajam memecah keheningan. Lalu ia condong ke arah bocah itu, lengannya menjepit.
“Monyet kecil, kamu cukup pintar, bukan? Kudengar kamu bisa menangkap inti persoalan, meski tidak bisa membaca konteksnya.” Ia mencengkeram rambut kasar Gyubaek, memaksa kepalanya mendongak hingga mata mereka bertemu. “Jadi, dalam situasi ini, menurutmu apa yang harus dilakukan?”
Gyubaek memejamkan matanya begitu kuat hingga wajahnya mengerut. “Direktur harus kabur!”
“Tidak. Jawaban salah.” Urat di dahi Chaewoo berdenyut, tapi ia menekan amarahnya tanpa ampun. “Kamu harus tutup mulut dan beradaptasi dengan lingkungan baru.” Chaewoo menjepit bibir kecil bocah itu di antara jari-jarinya sebelum melepaskannya. “Berhenti buang-buang energi. Kamu tidak bisa menyelamatkan Direkturmu.”
“…”
Bahu Gyubaek melorot, perlawanannya surut. Pemandangan itu memantik secercah kejengkelan dalam diri Chaewoo, dan ia tiba-tiba melepaskan rambut bocah itu.
Begitu bebas, Gyubaek berlari keluar dari ruangan seolah hidupnya bergantung padanya.
Wajah cemberut bocah itu terasa mengganjal dengan cara yang aneh, tapi Chaewoo menyadari bahwa emosi ini pun bukan miliknya sendiri. Itu adalah bayangan, kenangan yang dipelajari oleh tubuh, dan ia bertekad untuk tidak tertipu oleh ilusi semacam itu. Terbelenggu oleh pengalaman seperti itu adalah kesalahan yang tidak akan ia ulangi.
Tapi pohon yang bernyanyi…
Chaewoo mengingat kembali frasa yang berulang kali disebutkan dalam catatan pengawasan, dan senyum dingin menyentuh bibirnya.
Itu sudah lima belas tahun yang lalu.
Cengkeraman benang di tangannya setelah sekian lama terasa halus, dan antisipasi perburuan itu lebih mendebarkan dari sebelumnya. Senandung bernada rendah dan minor bergetar di dadanya.
Ternyata kita sama-sama memikirkan satu sama lain selama ini.
✦ ❖ ✦
“Sudah lama sekali, bukan?”
Iyeon menatap, terpana, pada Chaewoo. Ia tersenyum dengan senyum lembut yang aneh itu, seolah tidak ada yang terjadi.
Sebulan terakhir adalah musim hujan terburuk dalam hidupnya, saat dunianya benar-benar gelap gulita. Hari-hari yang lembap dan suram melebur satu sama lain hingga rumah terasa selalu murung. Di beberapa hari, ia bahkan tidak mampu membangkitkan keinginan untuk membuka payung.
Ketiadaan satu-satunya kehangatan yang pernah Iyeon kenal memberikan pukulan telak padanya. Ia ingin ambruk, tapi ia merawat pohon-pohon tanpa gagal dan memaksa dirinya untuk makan. Ia harus melindungi Sleeping Beauty. Itulah kehidupan seorang penjaga hutan, kehidupan yang penuh penantian.
“Kamu tidak berubah sama sekali, Iyeon.”
“Chaewoo…!”
“Sudah cukup lama, tapi kamu terlihat persis sama.”
Iyeon menghambur ke arahnya, melingkarkan kedua lengannya erat di pinggang Chaewoo. Matanya, berkilau dengan air mata yang belum tumpah, hampir meluap.Seperti yang selalu dilakukan pria itu, Chaewoo menepuk punggungnya saat ia membenamkan diri ke dadanya seperti anak anjing yang tersesat.
“Kenapa kamu tidak meneleponku begitu kamu bangun? Apa kamu terluka? Apa kamu lapar? Apa kepalamu sakit?” Ia melontarkan pertanyaan-pertanyaan itu dalam satu tarikan napas yang deras.
“Aku tidak mau mengganggumu saat kamu sedang bekerja.”
“Aku sudah hampir gila menunggumu!”
Simpul ketakutan yang selama ini bersarang di hati Iyeon akhirnya mencair. Dengan kehadiran Chaewoo yang kembali memenuhi rumah, ia tiba-tiba merasa sangat lapar. Jantungnya berdegup kencang, dan kehidupan kembali mengalir ke dalam dirinya. Ia akhirnya bisa menarik napas panjang dan dalam.
“Kamu tidur lebih dari sebulan, Chaewoo! Selama itu, aku sangat…!” Iyeon mulai mengeluh.
“Maafkan aku.”
“Aku sangat merindukanmu.” Air mata mengalir, membasahi pipinya. Saat air mata itu jatuh, Chaewoo tampak sedikit menegang.
“Sekarang apa yang harus kita lakukan? Apa yang seharusnya aku lakukan? Aku sama sekali tidak berguna untukmu. Aku berbaring di sisimu setiap hari dan malam, dan itu tidak ada gunanya. Kamu hanya akan semakin menderita sekarang, dan aku… aku hanya beban yang tidak berguna…”
Tepat saat itu, Chaewoo menariknya ke dalam pelukan yang erat. Pangkal hidungnya menekan dinding dadanya yang kokoh saat ia menyandarkan dagunya di atas kepala Iyeon. Tubuh mereka menyatu dengan sempurna, seperti kepingan puzzle yang saling mengisi. Itu adalah kehangatan yang menenangkan yang sudah lama tidak ia rasakan.
Sesaat kemudian, suaranya yang lembut mengalun di atasnya. “Tidak, akulah yang terlalu lama untuk kembali. Maafkan aku.”
“Ini salahku… Ini karena aku merawat Pohon Roh…! Dan kamu menggantikan tempatku…!”
“Ini bukan salahmu, Iyeon. Aku bermimpi panjang saat aku tidur.”
“Mimpi? Mimpi seperti apa?” Iyeon terisak.
“Yah, itu adalah cerita yang cukup lucu—”
Iyeon mendongakkan kepalanya untuk menatapnya. Tapi sulit untuk membaca ekspresi wajahnya.
“Itu adalah dongeng di mana sang pangeran tidak pernah membunuh naga, sehingga penyihir mendapat caranya, dan sang putri kehilangan nyawanya. Pada akhirnya, para kurcaci dan hewan-hewan berduka atas kematian sang putri dan membunuh semua orang,” Chaewoo menjelaskan dengan penuh makna.
“Oh…”
“Itu hanya mimpi, tentu saja.”
“Kedengarannya seperti kamu sedang mengalami mimpi buruk lagi, Chaewoo,” kata Iyeon.
Ia merasakan gelitikan samar di atas kepalanya dan mengira Chaewoo tertawa kecil. Namun, ia tidak menyadari tatapan dingin di mata Chaewoo.
“Dan itulah mengapa aku membutuhkanmu, Iyeon. Sungguh.”
“Tapi…”
“Kalau kamu tidak percaya, haruskah aku mencoba tidur lagi?”
“Jangan sekali-kali…!” Ia tersentak keras, gemetar sekujur tubuh.
Keheningan berat menyelimuti setelah reaksinya yang tajam itu.
Rasa takut yang samar dan kabur menggelayuti mata Iyeon. Kenangan akan pagi yang mengerikan itu sudah cukup membuatnya mual. Tidak peduli berapa kali ia menghidupkannya kembali, pemandangan Chaewoo yang tidak kunjung bangun adalah sesuatu yang tidak akan pernah, selamanya bisa ia terima.
“Chaewoo, besok akhir pekan. Kita bisa begadang bersama semalaman,” usul Iyeon.
“Terserah kamu,” jawabnya.
Ketegangan mengalir pergi dari tubuhnya atas persetujuannya yang mudah itu.
“Ngomong-ngomong, Iyeon…”
Alih-alih menjawab, ia memeluk pinggangnya semakin erat.
“Aku dengar kamu bertemu kakakku hari ini.”
“…Apa?”
Iyeon membeku, kepalanya mendongak untuk menatapnya.
Pertanyaan Chaewoo menghancurkan momen itu.
Mata Iyeon bergerak liar ke seluruh ruangan yang gelap. Chaewoo telah menarik tubuhnya mundur dan kini menatap ke bawah ke arahnya. Ia berdiri di sana berkedip-kedip seperti anak kecil atas jarak yang tiba-tiba terbuka di antara mereka.
Mata Chaewoo adalah kekosongan hitam pekat, sama sekali tidak terbaca dan sangat asing hingga menakutkan. Iyeon merasakan pergeseran suasana yang membeku dan menelan ludah dengan gugup. Jari-jarinya bergerak gelisah, sangat membutuhkan kenyamanan sederhana itu. Ia hanya perlu melihat mata lembut Chaewoo yang ia kenal.
“Kamu harus memilih kata-katamu dengan sangat hati-hati mulai sekarang,” Chaewoo akhirnya berkata.
“…Chaewoo?”
“Iyeon. Pernahkah kamu menghisap kontol?”
“Apa?”
Iyeon sejenak terpana.
Chaewoo perlahan meraba bibirnya. Secara bertahap, ujung kukunya menggali ke dalam daging yang lembut, meninggalkan bekas yang perih. Iyeon merasakan rasa sakit yang tajam itu dan mencoba melangkah mundur,tapi Chaewoo lebih cepat. Ia mencengkeram lengannya dan menariknya kembali ke arahnya, kali ini membuat pergelangan tangannya berdenyut nyeri.
“Jangan khawatir, ini tidak akan sulit. Kau sudah ahli, bagaimanapun juga,” Chaewoo meyakinkannya dengan suara rendah.
“Chaewoo, apa yang kamu bicarakan—”
“Yang perlu kamu lakukan hanyalah membiarkan lidah kecilmu itu bergerak bebas.”
“…!”
Cara bicaranya membuat tulang belakangnya merinding.
“Pertama, aku perlu kamu menjawabku dengan hati-hati…”
Chaewoo berbicara seolah sedang berkonspirasi dalam kegelapan. Timbre suaranya yang asing menyentuh sesuatu yang dalam dan menggelisahkan di dalam diri Iyeon.
“Bayangkan jika aku membunuh Giseok,” lanjutnya.
“…!”
“Apakah kamu masih akan mencintaiku, Iyeon?”
Iyeon tidak tahu dari mana semua ini berasal. Chaewoo tampak melompat dari satu pikiran ke pikiran lain, dan ia sama sekali tidak bisa mengikutinya. Secara fisik ia begitu dekat, namun pikirannya tampak jauh sekali. Ini bukan seperti yang ia bayangkan percakapan mereka akan berlangsung.
Dia terasa seperti… orang asing. Sudah lama aku tidak merasakan perasaan ini.
Iyeon dengan gelisah mengepalkan tinjunya. Seharusnya ini hari yang menyenangkan bagi mereka. Ia tidak berencana merusaknya dengan membiarkan Chaewoo tahu betapa takutnya ia.
“…Chaewoo, aku… aku tidak mengerti apa yang kamu bicarakan.”
“Aku bertanya padamu,” ulangnya, suaranya tenang namun mengerikan, “apakah kamu masih akan mencintaiku jika aku membunuh Giseok Kwon.” Ia mengucapkan kata-kata itu dengan ketidakpedulian yang begitu santai sehingga terdengar agak menyeramkan, sama sekali terputus dari kenyataan.
Iyeon membuka mulutnya, mengucapkan hal pertama yang terlintas di pikirannya. “Aku mau menyalakan lampu dulu.”
Ia berbalik ke arah sakelar, sebuah upaya nyata untuk melarikan diri dari percakapan yang tidak nyaman itu, tepat saat tangan Chaewoo melesat keluar. Ia mencengkeram wajahnya dan menariknya kembali ke arahnya. Ujung hidung mereka bertabrakan dengan benturan yang menyakitkan.
“Itu jawabanmu?” tanyanya dengan nada berbahaya.
“Apa?”
“Membalikkan punggungmu padaku sekarang… hanya bisa berarti satu hal.”
“Tidak, bukan begitu! Aku hanya ingin melihat wajahmu…!”
“Bicara, di sini.”
Sikapnya yang mengintimidasi membuat pikiran Iyeon berputar. Ia tidak bisa membaca matanya—terlalu gelap dan terlalu dekat. Ia merasa bayangan Chaewoo hampir menelannya bulat-bulat.
Dilanda panik, ia bertanya, “Apakah kamu benar-benar Chaewoo?”
Sepersekian detik, cengkeramannya mengendur, hanya untuk mengunci kembali dengan kekuatan yang brutal, memerangkapnya. Tatapannya tertahan oleh tatapan Chaewoo.
“Aku ini apa, kalau bukan suamimu, Iyeon?”
Tatapan laparnya dan nada posesifnya sama seperti sebelumnya.
“Kamu seharusnya tahu. Kamulah yang membentukku menjadi seperti ini,” tambah Chaewoo.
“Ka-Kalau begitu kenapa?”
“Kamu bau rokok. Seperti baru saja dikurung di sebuah ruangan bersama seseorang yang merokok.” Ia memiringkan kepalanya, mendekatkan hidungnya ke kulit sensitif tepat di bawah telinganya. “Dan aku tahu betul itu adalah Giseok.”
“…!”
“Dan aku tidak hanya duduk diam seperti anak baik menunggumu hari ini. Sepertinya memainkan peran sebagai anjing penjaga memang bukan sifatku.”
Iyeon menyadari bahwa Chaewoo mengamati setiap reaksinya. Ia bisa merasakannya dari napasnya yang tidak wajar lambat dan tatapan predator yang menjelajahi wajahnya. Ia tahu semakin lama ia menunda, semakin lama kebuntuan yang mengerikan ini akan berlanjut. Melihat ketidakstabilan mentah di matanya, ia memutuskan untuk menyingkirkan rasa takutnya sendiri.
Wajar jika dia frustrasi dan marah. Dia baru saja terbangun setelah sebulan tidur. Waktu berlalu, dan seluruh dunia bergerak maju tanpanya… Pasti sangat menyebalkan.
Iyeon menyimpulkan bahwa ini adalah gejala alami dari penderitaannya. Ia dengan lembut membelai punggung tangannya.
“Apakah kamu ingat apa yang aku katakan padamu? Aku ingin kamu berpegang pada hal-hal yang baik. Maksudku, aku menyelamatkan pohon, Chaewoo. Aku tidak bisa… aku tidak bisa membantumu membersihkan kekacauan seperti itu.” Iyeon melanjutkan, dengan hati-hati mengamati ekspresinya. “Jadi jika kamu meminta pendapatku tentang apakah kamu harus membunuh Tuan Kwon atau tidak, aku akan bilang aku menentangnya. Sebenarnya, aku akan membencinya. Membunuh seseorang? Jangan pernah biarkan pikiran semengerikan itu masuk ke kepalamu. Aku hanya ingin bunga di halaman belakangku,tidak ada mayat.”
“…”
“Dan kalau kamu bertanya bagaimana perasaanku jika Tuan Kwon meninggal? Mungkin aku akan berduka sebentar, tapi aku mungkin akan cepat melupakannya. Kami bahkan kurang dari orang asing, dan aku tidak terlalu terikat pada orang lain. Tapi aku tetap akan khawatir tentang satu hal.” Dia berhenti sejenak, menarik napas gemetar. “Bahwa aku mungkin akan ragu saat menyentuhmu.”
Iyeon merasakan tubuhnya menegang.
“Aku tidak mau membayangkan diriku bergidik setiap kali menciummu atau menyentuhmu. Aku tidak mau takut padamu.”
“…”
“Apakah kamu menginginkan itu, Chaewoo?” Meski suaranya bergetar, dia tetap menatap matanya.
Chaewoo mendengus dengan tawa setengah pahit. Dia melepaskan wajahnya, membuangnya seperti sesuatu yang menjijikkan. Iyeon langsung menggosok pipinya yang perih, mengawasinya dari sudut matanya.
Chaewoo berdiri jauh, mengusap wajahnya dengan tangannya. Dia tampak sangat kesal, dan Iyeon merasakan hatinya jatuh melihat itu. Pria yang selalu terus terang dan sederhana itu kini menjadi sulit untuk dibaca.
“…Chaewoo. Kita perlu membawamu ke rumah sakit,” desaknya dengan hati-hati.
“Rumah sakit? Untuk apa?” Suaranya tajam dan terang-terangan menentang.
Iyeon secara naluriah mengulurkan tangan, menciptakan jarak aman di antara mereka. Dia mendekatinya perlahan, selangkah demi selangkah dengan hati-hati, seperti seseorang yang mendekati anjing yang menggeram.
“Ini… wajar untuk merasa bingung setelah tiba-tiba terbangun. Dokter menyuruhku menghubunginya segera setelah kamu bangun, dan selain itu… Kamu tampak sangat tegang, Chaewoo. Aku mengerti bahwa sulit untuk menyesuaikan diri sekaligus.”
“Jadi kamu pikir aku tidak normal?” Chaewoo balas dengan senyum sinis, menatapnya tajam. “Kepalaku tidak pernah sepenjernah ini.”
“Itu… itu kabar baik.” Iyeon dengan ragu mengatupkan tangannya.
Percakapan itu mati, meninggalkan mereka berdiri dalam keheningan yang canggung dan penuh ketegangan.
Chaewoo kemudian perlahan mulai mengamatinya dengan seksama, fitur wajahnya, tubuhnya, hingga ke ujung jari-jarinya.
Tidak tahan dengan tatapannya yang terang-terangan dan hampir klinis itu, Iyeon akhirnya berbalik menuju kamar tidur. “Chaewoo, um… aku akan pergi mandi dulu.”
Dia mengibas ujung kaus-nya, mengipasi kulitnya yang memerah. Saat berjalan pergi, dia menoleh beberapa kali. Dia merasakan tatapan yang tidak nyaman menariknya, tapi Chaewoo hanya berdiri di sana, mengangguk diam-diam.
Baru setelah pintu kamar mandi tertutup dengan bunyi klik, Chaewoo akhirnya menghembuskan napas yang selama ini ditahannya. Wajahnya menjadi dingin, dan topeng Chaewoo yang lain itu dengan cepat terlepas. Transformasinya sangat mengejutkan cepatnya.
Jadi beginilah caranya dia membuatku begitu terpesona.
Aroma Iyeon adalah rintangan pertama dan paling menantang. Jejak samar keringat yang harum itu adalah stimulan yang memabukkan. Chaewoo ingin mengubur wajahnya di lekukan lehernya dan menjilatinya bersih saat itu juga. Rintangan berikutnya adalah payudara lembut yang menekan perutnya. Dibutuhkan segalanya dalam dirinya untuk mengendalikan diri. Memainkan peran sebagai ‘suami yang baik’ ternyata jauh lebih sulit dari yang dia perkirakan.
Tepat saat itu, pintu terbuka dengan keras dan Iyeon berlari kembali ke dalam ruangan. Chaewoo langsung menghapus kebekuan dari ekspresinya.
Telinganya memerah merah tua saat dia terengah-engah. “Chaewoo, apakah aku…” Suaranya yang mendesak sarat dengan ketegangan. Dia menjilat bibirnya yang kering dan memeluk lengannya sendiri, seolah mencoba menahan jantungnya yang berdegup kencang. Dia baru saja terlintas pikiran lain. “Apakah aku terlalu bodoh?”
Seketika, mata Chaewoo menyipit penuh kecurigaan.
“Apa kamu benar-benar ingin menjilat ko— maksudku, menjilat bagian bawahmu? Apa kamu sudah memberi isyarat, dan aku yang terlalu lambat menangkapnya? Apa itu yang kamu inginkan?”
“…!”
“Sudah lama kita, eh, melakukannya… Menurutmu… kamu akan tenang kalau kita melakukannya malam ini?”
Chaewoo membeku. Apa yang akan dikatakan Chaewoo si bodoh dalam situasi seperti ini?
Ia mengacak-acak ingatannya tentang laporan yang pernah ditunjukkan Beomhee, mencoba mengingat pola bicara dirinya yang lain, tapi pikirannya kosong melompong. Sementara pikirannya mandek, tubuhnya bergerak lebih dulu. Sebuah tonjolan berat mengeras di bagian depan celananya.
Sial, aku benar-benar kehilangan akal, ia mengumpat dalam hati.
Reaksi fisik itu terlalu cepat dan intens. Menatap bibir merah Iyeon yang sedikit terbuka, Chaewoo hampir tidak mampu memaksakan kata-kata yang membuatnya terdengar seperti suami yang penuh kasih. “Tidak apa-apa. Cepat pergi mandi sana.”
“Jadi kita tidak jadi melakukannya malam ini?” tanya Iyeon.
Pandangan Chaewoo melayang ke langit-langit. Ia tampak seperti sedang tercekik sesuatu.
“Tapi kita punya banyak hal yang harus dikejar,” tambah Iyeon. Dengan komentar terakhir itu, ia kembali masuk ke kamar mandi.
Chaewoo memejamkan matanya rapat-rapat, berjuang menekan sifat kejam dan brutalnya yang mengancam akan meledak. Tapi usahanya sia-sia. Hasrat mentah untuk menaklukkan, sebuah emosi yang sama sekali asing dari rasa sayang, akhirnya menjebol pertahanannya.
“Perempuan kecil itu hampir-hampir meminta kematiannya sendiri.”
✦ ❖ ✦
Ketika Iyeon keluar dari kamar mandi, ruangan itu sunyi, dan tempat tidur terasa dingin dan kosong. Kepanikan menguasainya, dan ia berlari menelusuri ruang tamu dan dapur, tanpa alas kaki dan penuh keputusasaan.
Chaewoo sudah pergi.
Ia berlari menaiki tangga, melompati dua anak tangga sekaligus.
“Chaewoo?”
Dan kemudian ia melihatnya di lantai dua.
Chaewoo, dengan celana piyama longgarnya, berdiri diam. Rambutnya basah seolah ia baru saja mandi di kamar mandi yang lain. Ia berjalan mendekat saat mata mereka bertemu.
Pandangannya menelusuri garis kokoh bahunya, perut berotot yang tetap terbentuk meski setelah tidur panjangnya, torso yang kuat menyempit menjadi pinggang yang ramping…
“Sudah puas melihat?” tanya Chaewoo, mengangkat sebelah alis. Tangannya melesat, mencengkeram dagunya dan memaksanya mendongak.
“Ahh…!” Iyeon menggigit ujung lidahnya, tapi ketika ia melihat cahaya malam yang lembut menyinari wajah Chaewoo, ia langsung melupakan rasa sakitnya.
Saat bayangan-bayangan itu menyingkir, fitur-fiturnya terungkap satu per satu: telinganya, hidungnya, bibirnya, dan akhirnya, kedua mata yang bercahaya itu.
Iyeon akhirnya bisa sekilas melihat matanya. Ada sesuatu yang bergetar dalam dirinya, dan tiba-tiba ia dilanda keinginan yang luar biasa untuk menangis. Meski begitu, ia perlu menelan setiap detail wajahnya.
Tatapan lapar itu membuat Chaewoo sedikit mengerutkan dahi.
“Masih ada yang belum dilihat?” tanyanya dengan nada mengejek.
“Aku kangen melihat matamu…” jawab Iyeon dengan jujur.
“…”
“Hanya melihatmu berkedip saja sudah membuatku bahagia.”
“Kalau mulutku?” tanyanya. “Kukira kita akan memanfaatkan mulut kita.” Ibu jarinya membelai bibir bawahnya, ujungnya menyentuh giginya.
Chaewoo memperhatikan bahwa bahunya menegang bahkan hanya dari sentuhan sekecil itu. Kegelapan beracun semakin dalam di matanya melihat pemandangan itu.
“Kalau aku memasukkan ini ke tenggorokanmu…”
Ia mengaitkan ibu jari ke pinggiran celananya, menariknya ke bawah cukup untuk memperlihatkan garis tajam pinggang bawahnya dan panjangnya yang memerah dan membengkak.
Pemandangan itu saja langsung membuat wajahnya memerah.
Ia membelai dirinya sendiri sekali dengan telapak tangannya. “Kamu akan sangat jijik sampai mau muntah.”
“Apa itu… seburuk itu?”
“Apa kamu belum pernah melakukan ini sebelumnya?”
“Belum…” Ia dengan penurut menundukkan pandangannya, bulu matanya menyentuh pipinya.
“Iyeon, aku tidak bisa memutuskan apakah kamu seorang pengecut atau justru pemberani.”
Chaewoo menatap wajah polosnya dan menelan ejekan. Ia mungkin sudah melupakan segalanya, tapi kenangan menggenjot Iyeon So masih setajam silet. Ia tidak percaya dirinya yang dulu tidak pernah mencoba memasukkan kemaluannya ke dalam mulutnya.
Apa yang perlu dijaga darinya?Apa yang begitu istimewa dari bibir itu? Sama saja seperti bibir orang lain.
“Tidak apa-apa,” gumamnya, senyum aneh melengkung di bibirnya. “Kita punya waktu yang tak terbatas.”
Chaewoo merasa dirinya yang dulu sungguh menyedihkan dan menjijikkan. Kalau bisa, ia ingin mengejek dirinya sendiri yang pernah mabuk kepayang itu.
Ia mendorong dada Iyeon dengan keras. Kehilangan keseimbangan, Iyeon terjatuh ke atas ranjang, terkejut dengan kekasarannya.
Kemudian, tiga jarinya menyelusup jauh ke dalam mulutnya, membuat tubuhnya menegang. “Kalau kita mau melakukan ini, kamu harus membuka mulut dengan benar,” katanya.
“Mmph…!”
“Sudah tidak tahan? Membosankan sekali.”
Nafsu predator memancar darinya, memaku Iyeon di tempatnya. Jari-jarinya yang tebal menggosok selaput basah pipinya, menekan keras lidahnya yang lembut. Lalu, jari keempat memaksakan diri masuk.
“Mmph…!”
Menopang rahangnya dengan tangan, Chaewoo terus menjelajahi bagian dalam mulutnya. Ia membelai daging bagian dalam yang lembut dan lentur, mirip seperti dinding dalamnya, lalu menyentuh gerahamnya dengan lembut, memetakan setiap titik sensitif.
“Ha… Ahhh…”
Pada awalnya, Iyeon terlalu terkejut untuk berpikir. Namun, tubuhnya perlahan mulai menggeliat sebagai respons. Air liur menggenang di mulutnya, dan gemetar yang terus-menerus menjalar ke bawah tulang belakangnya.
Chaewoo menarik tangannya hanya untuk mencengkeram bagian belakang kepalanya, memaksanya turun ke penisnya.
“Mmph!”
Panas menyengat dari daging keras itu menggesek langit-langit mulutnya saat masuk. Invasinya yang brutal, mendorong hingga ke bagian paling dalam tenggorokannya, membuatnya tercekik dengan tekanan yang jauh melampaui apa yang dilakukan jari-jarinya.
“Lebih kencang. Dan jangan pakai gigi.”
“Hmmph…”
“Tutup bibirmu di sekelilingnya. Dan hisap. Aku tidak memasukkan ini ke mulutmu hanya untuk kamu ngiler di atasnya.”
Mulut Iyeon terasa meregang hingga batasnya, dan aroma asing yang musky membanjiri indranya di setiap tarikan napas. Ketakutan dengan regangan di bibirnya, ia mencengkeram paha Chaewoo untuk menopang diri. Ototnya menegang seperti baja di bawah jari-jarinya, dan garis perutnya semakin tajam.
Chaewoo mengeluarkan erangan pendek yang panas dan menekan kepalanya lagi ke bawah. “Telan aku dalam-dalam.”
“Hmm, mmmph…!”
Meski ada perbedaan tinggi badan, mata mereka tetap saling terkunci. Melalui penglihatannya yang kabur, Iyeon mempercayainya, mengikuti arahannya, sementara ia memerintahnya dengan wajah yang diwarnai kegembiraan yang tertahan.
“Jangan berani meludahkanku. Buka tenggorokan itu lebih lebar.”
Urat-urat tebal yang berdenyut di batangnya menyapu lidahnya. Ia menyapu lapisan licin pipinya, menggosok langit-langit mulutnya, dan akhirnya, kepalanya membentur bagian belakang tenggorokannya, meluncur semakin dalam.
Setiap kali batang yang tebal dan panjang itu bergerak, aroma logam yang kuat menyapu Iyeon, membuat pikirannya melayang. Meski begitu, ia secara naluriah mengencangkan pipinya, menggerakkan kepalanya dalam ritme yang canggung. Buah zakarnya, yang awalnya hanya menyentuh dagunya, segera mulai menghantam keras kulitnya.
“Mmph, mmm… hmm!” Iyeon memaksakan mulutnya terbuka lebih lebar, berusaha menahan diri agar tidak tersedak.
“Iyeon… aku sudah banyak berpikir.” Suaranya adalah geraman tegang, diselingi napas terengah-engah yang penuh gairah. “Bagaimana aku… mmm… bisa membalas semua yang telah kamu lakukan?”
Chaewoo menutup telinganya dengan kedua tangannya, meredam dunia saat ia mulai mendorong dengan sungguh-sungguh. Selangkangannya yang panas menghantam wajahnya, ritme yang berantakan dan brutal di bibirnya.
“Mmph, ooh.”
“Aku benar-benar ingin menunjukkan rasa terima kasihku.”
Iyeon menjatuhkan rahangnya. Air mata mengalir dari matanya, dan setiap napas adalah perjuangan. Dunia terdengar samar di telinganya yang tertutup, tetapi tatapan yang menghujam ke matanya terasa menakutkan jelas.
“Seseorang harus selalu membayar utangnya, bukan begitu?”
Iyeon tidak tahu cara mengendalikan refleks tenggorokannya. Tidak mampu mengatur napasnya, yang bisa ia lakukan hanyalah fokus pada satu tugas tunggal yaitu menjaganya tetap di dalam mulutnya. Tepat saat itu, penisnya menekan lebih dalam, dorongan tajam yang invasif.
“Bagaimanapun juga, aku tidak bisa hidup seperti anjing dan menggigit apa pun yang ada di depanku.”
Untuk pertama kalinya sejak terbangun dari tidur panjangnya, Chaewoo tertawa terbahak-bahak.Sudut tajam matanya melunak menjadi kesenangan yang tulus.
“Hmph, mmph…”
Bulu kuduk Iyeon merinding saat glannya menggosok tanpa henti ke langit-langit mulutnya. Erangan tertahan lolos dari bibirnya, dan tanpa sengaja ia menggigit batangnya dengan giginya. Sebagai respons, langkah Chaewoo semakin cepat. Ia menghembuskan napas tajam, lidahnya menjulur membasahi bibir bawahnya.
“Sial…” Perutnya mengencang, ototnya berkontraksi. “Tapi kau tahu, aku memang mengerti mengapa seseorang ingin mempertahankan hidup ini.”
“Mmm… Mmmph…”
“Karena selama waktu itu… aku sering mendapati diriku memikirkan wajahmu.”
“…”
“Aku merindukanmu.”
Saat lidahnya akhirnya bergerak menjilat batangnya, panas membara meledak di dalam mulutnya. Tak tahan dengan bau semen yang menyengat dan menyesakkan, Iyeon mendorongnya sekuat tenaga. Namun Chaewoo tidak bergeming. Ia terus melapisi setiap permukaan mulutnya dengan cairannya. Kemaluannya yang berdenyut tidak menunjukkan tanda-tanda akan menarik diri.
“Mmph…!” Wajah Iyeon menyeringai saat kepalan tangannya memukul-mukul perutnya.
Baru saat itulah Chaewoo perlahan menarik diri, menyeka sisa semen dari ujungnya ke pipinya.
Iyeon langsung muntah, meludahkan cairan buram itu ke lantai. Tenggorokannya terasa terbakar, dan rasa mual naik ke perutnya. Ia menekan lidahnya ke bagian yang robek di dalam mulutnya, berusaha mengabaikan rasa pahit darah. Namun saat Chaewoo menariknya berdiri, matanya dipenuhi cahaya penuh perhatian dan kasih sayang yang selama ini ia rindukan.
“Apakah itu menyulitkanmu?”
“Itu…”
“Oh, kau menangis.”
Chaewoo mengerutkan dahi, sekilas rasa kesal melintas di wajahnya. Jakun di lehernya bergerak naik turun, dan suasana hatinya memburuk.
“Aku sudah memperingatkanmu. Aku bilang kau akan tersedak.” Ia mengetuk jarinya ke kulit kemerahan di bawah matanya, suaranya datar dan dingin. “Lihat? Kau harus berhati-hati dengan apa yang kau lakukan dengan mulutmu itu.”
✦ ❖ ✦
“Hah…!”
Iyeon terlonjak duduk di tempat tidur, terlepas dari mimpi buruk yang tak bisa ia ingat. Ia berkedip, disorientasi, hingga matanya jatuh pada ruang kosong yang dingin di sisinya. Ia tercekat.
Rasa sakit mentah di tenggorokannya adalah hal terakhir yang ada di pikiran Iyeon. Ia bergegas turun dari tempat tidur dan berlari.
Aku sudah berjanji pada diri sendiri untuk tidak tidur…! Kapan aku pingsan? Di mana Chaewoo?
Saat berbagai kemungkinan buruk membanjiri pikirannya, jantungnya berdegup kencang.
Tepat saat itu, suara yang sangat ingin ia dengar terdengar dari dapur. “Kau sudah bangun?”
Aroma gurih sesuatu yang sedang digoreng menghentikan langkahnya. Ia membeku di ambang pintu, menatap Chaewoo yang dengan terampil membalik telur goreng dan sosis.
“Tidur nyenyak?”
“…” Ia merasa benar-benar linglung, seolah masih tersesat dalam mimpi.
“Selamat pagi, Iyeon.” Matanya bertemu dengan matanya, dan ia memberikan senyum yang familiar dan santai.
Pandangan Iyeon beralih ke tumpukan cangkang telur. Aroma sarapan menyebar di sekitar meja. Melihat hal sesederhana itu, teror yang mencengkeram hatinya perlahan mencair. Ia tidak menginginkan apa pun selain percaya—memaksakan dirinya untuk percaya—bahwa hidupnya telah kembali normal.
“Apa yang kau lakukan, hanya menatap seperti itu? Tidakkah kau akan memelukku?”
Suaranya yang diiringi tawa mendorong Iyeon untuk mengusap matanya dan melingkarkan tangannya di pinggangnya.
“…Chaewoo, apa yang terjadi semalam? Apakah kau tidur di sisiku?”
“Aku tidur nyenyak dan bangun dengan baik-baik saja.”
“…!”
Putus asa ingin melihat ekspresinya, Iyeon menyelipkan wajahnya di bawah lengannya. Terkejut dengan tindakannya yang berani, ia secara refleks mengangkat wajan tinggi-tinggi menjauh.
“Iyeon, minyaknya akan muncrat.”
Ia menutupi bagian bawah wajahnya dengan tangannya sebagai peringatan tegas. Namun Iyeon tetap menatapnya.
“Kau benar-benar tidur sepanjang malam? Apakah itu berarti… aku bekerja lagi?” tanyanya.
“Aku bangun dengan selamat dan sehat. Tidak ada mimpi buruk juga.”
“Benarkah? Kau tidak berbohong, kan?”
“Aku tidak berbohong.”
Kegembiraan yang cemerlang berkobar di matanya. Chaewoo menatap wanita yang bisa memberikan senyum selembut itu meski bibirnya pecah-pecah, lalu tiba-tiba memalingkan kepalanya.”Mungkin mimpi buruk itu sudah berpindah ke orang lain.”
“Berpindah?”
Ia mengulang kata-katanya, tapi Chaewoo hanya tersenyum dengan ekspresi yang sulit dibaca.
“Cepat duduk. Sarapan sudah siap.”
Sedikit kecewa, Iyeon meliriknya sekali lagi lalu berjalan gontai menuju meja.
Begitu Chaewoo mendengar suara kursi bergeser di lantai, senyum di wajahnya pun menghilang.
Ia sanggup bertahan selama seminggu penuh tanpa tidur. Ia sudah hampir ahli dalam hal itu. Tadi malam, meski sudah menawarkan untuk begadang bersama, Iyeon langsung tertidur begitu kepalanya menyentuh bantal. Seringkali, ia bergumam menyebut namanya dalam tidur, membuat alis Chaewoo berkerut dan perasaannya menjadi kacau.
✦ ❖ ✦
Sejak awal, wajah Iyeon sudah terukir permanen dalam benak Chaewoo.
Waktu itu, ia adalah gadis miskin yang sederhana. Meski lebih tua dan lebih tinggi darinya, wajahnya selalu tampak seperti hampir menangis. Ia akan duduk di bawah pohon besar, lutut dipeluk ke dada, menyembunyikan wajahnya dari dunia. Ketika angin membawa melodi cellonya kepadanya, ia akan menatap langit lalu memandang ke bumi. Kadang ia meletakkan tangannya di pinggang dan memiringkan kepala dengan penasaran. Ia menyaksikannya menangis, tertawa, tidur siang, dan bersenandung mengikuti musiknya, dan dalam momen-momen itu, ia melihat suatu vitalitas yang menghancurkan kesan suram pertamanya tentang gadis itu.
Mengintip dari jendela bututnya untuk memperhatikan gadis di bukit di bawah sana adalah satu-satunya hiburan bagi Chaewoo kecil, yang tidak bisa bersekolah di sekolah dasar. Ibunya telah menyembunyikan mereka di pedalaman pegunungan, memutus semua kontak dengan dunia luar. Dunia anak laki-laki berusia tiga belas tahun itu terasa mencekik karena sempitnya.
Maka, gadis yang namanya tidak pernah ia ketahui itu menjadi penonton pertamanya. Ia juga merupakan bagian dari dunia lainnya dan keempat musimnya. Gadis itu selalu ada, saat daun-daun rimbun dan hijau, saat berubah warna di musim gugur, saat salju menyelimuti ranting-ranting, dan saat kuncup merah muda pertama musim semi kembali bermekaran.
“Ibu, apa sebutan untuk sesuatu yang selalu berada di tempat yang sama?”
“Hmm… pohon, mungkin?”
“Tapi jauh lebih kecil dan lebih cantik dari pohon.”
“Ah! Kalau begitu pasti bunga.”
Setiap hari, Chaewoo akan membersihkan jendela dan menunggunya. Ia akan menempelkan telapak tangannya yang kecil ke kaca, menatap gadis itu begitu lekat hingga napasnya yang hangat mengembunkan kaca. Jendela tua yang berderit itu adalah bingkai gambar yang memuat pohon dan gadis tersebut.
Dan itulah segalanya yang dimiliki anak laki-laki itu.
✦ ❖ ✦
“—woo? Chaewoo!”
Guncangan keras di lengannya menarik Chaewoo kembali ke masa kini. Benar saja, Iyeon sedang menatapnya, wajahnya penuh kekhawatiran.
Ia mengulurkan tangan untuk menyelipkan helai rambut yang terurai ke belakang telinganya sebelum tangannya berhenti, mengepal, lalu ditarik kembali.
Dengan wajah dan suara seperti ini, semua dalam jangkauanku? Pantas saja aku tertipu oleh kebohongannya yang bodoh itu.
“Aku hanya sedang melamun,” katanya.
“Memikirkan apa?”
“Hanya… pertama kali kita bertemu.”
Mendengar itu, Iyeon tersentak, matanya langsung menoleh ke arah lain.
Kamu pembohong, Chaewoo mencibir dalam hati. Ia menepis perasaan-perasaan tak berguna itu bersama rasa lelah yang masih tersisa.
Setelah menata makanan di piring, ia mendekati meja dengan santai dan anggun. Ini adalah sarapan pertama mereka bersama setelah sekian lama.
Iyeon menerima garpu yang ia sodorkan dan, masih dalam keadaan linglung, menggigit sosis yang berwarna cokelat keemasan sempurna itu.
“Chaewoo, jarimu terluka?” tanyanya, tiba-tiba.
“Tidak. Kenapa?”
“Hmm…”
Chaewoo membuka mulutnya dan makan dengan percaya diri, sementara Iyeon ragu-ragu, pandangannya tertuju pada tangannya.
“Aku hanya belum pernah melihatmu memakai sumpit dengan tangan kiri sebelumnya.”
Mendengar kata-katanya, Chaewoo membeku sesaat sebelum dengan mulus mengambil sepotong tumisan sayuran. “Kamu tidak pernah memperhatikan?”
“Hah?”
“Sama sekali tidak terasa canggung. Sepertinya aku memang selalu bisa menggunakan kedua tangan.”
“Oh, hanya saja…” Iyeon tergagap.
Rahang Chaewoo mengeras saat mengunyah, matanya menatap tajam ke arahnya. Di bawah tatapan tajam dan menusuk itu, Iyeon menegang sepenuhnya.
“I-Itu hanya karena kamu selalu menggunakan tangan kanan… di depanku.”
“Benarkah?”
Iyeon mengangguk kaku dan meletakkan garpunya. Melihatnya gelisah dan hampir tidak menyentuh makanannya, Chaewoo tiba-tiba memindahkan sosis miliknya ke piring Iyeon.
Matanya tertuju padanya saat ia minum air. Saat jakun di lehernya bergerak naik turun, matanya bertemu dengan mata Iyeon. Pada saat itu, rasa haus yang aneh dan tak terpuaskan menguasainya, dan ia menghabiskan seluruh isi gelasnya.
✦ ❖ ✦
“Huh…”
Menepuk-nepuk tanah dengan sekop kecil, Iyeon mengusap dahinya dengan punggung tangannya. Ia sedang jongkok, merawat bedengan bunga yang telah ia abaikan selama sebulan terakhir.
Baru beberapa jam berlalu sejak Chuja dan Dongmi bergegas datang, gembira mendengar kabar pemulihan Chaewoo. Setelah badai kegembiraan singkat itu berlalu, dokter datang untuk berbicara dengan Chaewoo. Iyeon kini mendapati dirinya mencuri-curi pandang ke arah dua pria di dalam yang sedang berbicara secara pribadi.
Tiba-tiba, dokter membuat gerakan besar yang panik. Iyeon menjulurkan lehernya, mencoba menguraikan ekspresi dan gerakan bibir mereka melalui pintu berkaca.
Tidak—! Aku tidak bisa…! sepertinya itulah yang diucapkan bibir dokter. —jika kamu… Aku tidak mungkin bisa…!
Kecemasan Iyeon semakin meningkat saat ia memandang bergantian antara dokter yang jelas sedang meninggikan suaranya, dan Chaewoo yang hanya duduk dengan tangan bersilang, tampak sangat bosan.
Saat itu, seolah merasakan tatapannya, Chaewoo berbalik dengan cepat dan menarik tirai hingga tertutup.
“Ah…!” Iyeon tersentak. Ia telah menggenggam sekop begitu erat hingga buku-buku jarinya terasa sakit.
Iyeon mulai mencabuti rumput liar, merasakan rasa kecewa. Saat itulah, sebuah kepala mengintip dari balik gerbang depan. Mengenali tamunya, ia tersenyum hangat dan berdiri tegak.
“Gyubaek, kamu sudah datang?”
Namun anak laki-laki itu bergegas masuk dengan mata yang gelisah, sebelum mengubur wajahnya di kedua tangannya dan menghentak-hentakkan kakinya dengan gelisah. Pemandangan kesusahannya menghapus senyum dari wajah Iyeon.
“Ada apa?”
“Ugh…” Gyubaek mengeluarkan erangan pelan dan menarik lengan bajunya. “Direktur… Direktur So?”
“Kamu sakit?”
“Saat kawin, laba-laba nursery web jantan menawarkan kakinya sendiri kepada betina.”
“Apa?” Iyeon mengerutkan kening, merinding mendengar kata-katanya.
Gyubaek hanya menyebutkan fakta itu dengan suaranya yang biasanya datar dan monoton, namun kata-katanya mengandung urgensi yang tak terbantahkan. Perubahan halus itu membuat Iyeon memiringkan kepalanya.
“Kamu tidak boleh memakan apa yang diberikannya, Direktur,” Gyubaek memperingatkan.
“Apa yang kamu bicarakan?” Iyeon balik bertanya.
“Itu adalah strategi untuk menenangkan betina. Tidak peduli seberapa menggoda makanan itu terlihat, tidak peduli seberapa besar kamu merasa membutuhkannya, kamu tidak boleh menerimanya. Mulai sekarang, kamu tidak boleh mengambil apa yang ditawarkan Spesimen Jantan. Itu janji. Bersumpahlah. Sekarang juga.” Gyubaek mengulurkan jari kelingkingnya, menggoyangkannya dengan penuh desakan.
Saat itu, Chaewoo keluar dari rumah, berjalan santai ke arah mereka dengan anggun.
“Iyeon? Apa yang kamu lakukan?”
Gyubaek tersentak hebat dan bergegas bersembunyi di balik Iyeon.
Khawatir dengan reaksi ekstrem anak itu, ia merendahkan suaranya agar hanya Gyubaek yang bisa mendengar. “Gyubaek, ingat kumbang jantan yang kamu temukan? Kenapa tidak pergi bermain dengannya?”
“Tidak! Tidak, aku tidak bisa.”
“Hm?”
“Direktur! Kita dalam bahaya besar! Ugh…” Gyubaek mengatupkan bibirnya rapat-rapat, merengek lagi.
Sangat khawatir, Iyeon bergerak untuk menenangkannya, namun mendapati Chaewoo sudah berdiri tepat di depan mereka.
“Ini anak itu?”Gyubaek menutup telinganya dengan kedua tangan dan mulai melafalkan dari ingatan, suaranya bergetar. “Kumbang bunga hijau adalah sejenis kumbang yang jarang terlihat di pertengahan musim panas. Di siang hari, ia menenggelamkan kepalanya ke dalam bunga untuk menghisap nektar. Ia juga menggerogoti kelopak dan benang sari. Mereka sering mengunjungi bunga mawar liar dan bunga Patrinia, dan juga berkumpul di bunga-bunga pohon buah.”
Tatapan Iyeon mengeras. Ia menyentak kepalanya, sebuah perintah diam yang jelas agar Chaewoo mundur.
Menanggapi hal itu, Chaewoo meliriknya dengan ekspresi miring, jelas kesal karena diperintah hanya dengan anggukan dagu.
“…”
“…”
Iyeon menatap matanya, sorot matanya seperti kekuatan nyata yang dimaksudkan untuk mendorongnya mundur, namun ia tetap berdiri dengan keras kepala yang menjengkelkan. Di tengah kebuntuan yang tidak direncanakan itu, ponselnya bergetar di dalam saku.
Sambil tetap menatap Chaewoo, Iyeon menjawab teleponnya. Saat ia melakukannya, ia merasa mendengar Chaewoo mengeluarkan tawa mengejek yang pelan.
“Direktur…! Maaf, apakah Anda sedang ada waktu?” Meski suaranya terdengar lelah, Dongmi terdengar gesit dan efisien, seolah ia baru saja menemukan secercah harapan.
“Aku di rumah. Ada apa?”
“Kami butuh bantuan Anda. Bisakah Anda segera datang ke Wildlife Center, Bu?”
“Apa?”
“Ada ular di dalam pohon ginkgo, yang ditetapkan sebagai Monumen Alam!”
Mata Iyeon membelalak lebar. Ia secara naluriah melirik Chaewoo, hanya untuk mendapatinya sedang memandanginya, dengan senyum yang sama sekali tidak terbaca di bibirnya.
✦ ❖ ✦
“Direktur, mundur! Tidak aman!”
“Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memeriksa pohonnya.”
Dongmi melompat ke arah Iyeon saat ia melangkah tanpa rasa takut menuju pohon ginkgo, namun tangannya hanya menangkap udara kosong.
Mereka saat ini berada di bukit buatan setinggi lima belas meter milik Hwai. Begitu Iyeon mendapat telepon dari Dongmi, ia langsung menuju pohon ginkgo. Chaewoo mengikuti seolah itu adalah hal yang paling wajar di dunia. Saat mereka tiba, tim lengkap dari Wildlife Rescue Center sudah mengamankan area tersebut.
Pohon ginkgo itu adalah yang terbesar kedua di negara ini. Beberapa tahun sebelumnya, ketika pemerintah Hwai merencanakan proyek bendungan, kota itu hampir setuju membiarkan pohon tersebut tenggelam. Satu-satunya alasan pohon itu selamat adalah karena ditetapkan sebagai Monumen Alam.
Untuk menyelamatkan harta nasional ini, sebuah bukit buatan setinggi lima belas meter telah dibangun melalui kerja keras, sehingga pohon tersebut dapat dipindahkan dengan aman ke tempat tinggalnya yang baru.
Apa yang akan terjadi jika nilainya tidak diakui saat itu? pikir Iyeon dalam hati.
“Iyeon. Hati-hati.”
Tiba-tiba, Chaewoo, yang berada beberapa langkah di belakangnya, melingkarkan lengannya di pinggang Iyeon dan menariknya ke tubuhnya.
“…!”
Saat itulah Iyeon mendengar desis pelan. Melingkar di dalam cekungan dalam pohon, seekor ular besar menjulurkan lidah bercabangnya. Makhluk itu, setebal lengan bawah pria dewasa, memperlihatkan taringnya, mulutnya menganga lebar. Tubuhnya yang panjang melingkar erat, seolah siap menyerang, dan pupilnya menyempit menjadi celah vertikal yang mengancam.
Bertatapan dengan mata makhluk itu yang tidak wajar membuat tulang punggung Iyeon terasa dingin. Namun, kehangatan tangan Chaewoo yang bertumpu di perutnya membuatnya tersentak.
“Te-Terima kasih.”
Chaewoo menepuk perutnya dua kali lalu memindahkan tangannya.
Sentuhan pelindung yang singkat itu mengguncang Iyeon jauh lebih dalam daripada seks agresif yang mereka lakukan malam sebelumnya. Ia merasakan aroma Chaewoo masih mengambang di udara sekitarnya.
Menekan keguncangan yang panik di dadanya, Iyeon berkata dengan tenang, “Lebih dari separuh batang pohon telah hancur. Itu menciptakan ruang kosong di dalamnya, dan sepertinya seekor ular telah menjadikannya rumah.”
“Apakah itu akan membahayakan pohonnya?” tanya Dongmi.
“Itu… aku kurang yakin.”
Dongmi mengangkat alis tebalnya. “Maksudnya apa?”
“Tidak ada yang datang ke sini bagaimanapun juga, jadi aku tidak tahu apakah kita perlu menangkap ularnya. Menurutku, kita tidak perlu khawatir tentang pohonnya.”
“Bahkan dengan ular yang tinggal di dalamnya?”
“Dari yang bisa kulihat, pohon itu hidup berdampingan dengan ular itu dengan caranya sendiri,” jelas Iyeon.Bukan seperti rongga-rongga yang membusuk tak terhitung jumlahnya menggerogoti usia pohon itu. Pohon ginkgo itu memang berongga. Kelangsungan hidupnya dalam kondisi seperti itu adalah bukti dari bertahun-tahun ketahanan yang sunyi. Untungnya, pertumbuhannya tampak sama sekali tidak terpengaruh.
Orang-orang dari Badan Warisan Budaya sesekali datang untuk memeriksanya, namun itu pun paling banyak satu atau dua kali setahun. Pohon itu berdiri sendiri di atas bukit buatan tanpa pengunjung dan tanpa seorang pun yang merawatnya.
Sekilas rasa kesepian melintas di wajah Iyeon saat ia memandangi lanskap yang sunyi itu. Kemudian, pandangannya akhirnya jatuh pada Chaewoo.
“Tanpa ular itu, pohon ini akan kesepian lagi.”
Ia menatap balik sorot matanya yang dalam tak terukur itu untuk waktu yang cukup lama.
“Kurasa pohon yang begitu lelah karena kesepian pasti akan memahami hal itu.”

Comment