Flowers Are Bait (Novel) Chapter 2

Bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana bisa?!
Ia membenamkan wajah di tangannya. Jantungnya berdegup dengan irama yang tidak beraturan. Denyut panik itu seakan bergema ke seluruh tubuhnya, membuatnya gemetar layaknya kulit gendang yang ditabuh.
“Masih terlalu dini untuk menarik kesimpulan apa pun,” ujar sang dokter. “Kami memerlukan data tidur yang lebih bervariasi untuk menetapkan standar dasarnBerdiri di sudut ruangan, Iyeon memperhatikan Chaewoo yang sedang menjalani pemeriksaan dengan tenang. Ia menggosok lengannya, menarik-narik ujung lengan bajunya, dan menggigiti kuku, namun tidak ada yang bisa meredam debaran panik di pembuluh darahnya.
ya. Pasien bisa saja kembali jatuh ke dalam tidur yang lama besok. Untuk saat ini, sebaiknya kita pantau saja perkembangannya.”
Hari ini, Chaewoo terbangun layaknya “orang normal.” Pria yang sebelumnya tidur selama tiga hari, lalu lima hari, dan akhirnya dua belas hari itu, tiba-tiba bangkit dari tempat tidur hanya setelah tidur satu malam.
Bagi Iyeon, yang telah bersusah payah menyusun rencana untuk membuatnya kembali terlelap, rasanya seolah dunia baru saja direnggut dari bawah kakinya.
“Otak pasien tidak menunjukkan kerusakan fisik. Karena itu, besar kemungkinan ini adalah masalah psikologis. Lingkungan rumah sangat berbeda dengan rumah sakit. Ada kemungkinan pemicu bawah sadar telah aktif. Untuk memahami pola tidurnya, kita harus mengidentifikasi dan menganalisis faktor lingkungan yang potensial.”
Mata Chaewoo tidak pernah lepas dari Iyeon, bahkan saat dokter sedang berbicara.
“Jika memang begitu, aku mungkin punya sebuah teori,” gumam Chaewoo, mengusap bibir bawahnya.
Dokter yang sibuk mencatat di tablet mendongak dan bertanya, “Apakah itu?”
“Aku tidur dengan istriku semalam.”
Keheningan yang berat menyelimuti ruangan itu. Dokter mengerjap perlahan, tatapannya beralih antara Iyeon dan Chaewoo. Kemudian, ekspresinya berubah menjadi datar dan profesional, khas seseorang yang telah melihat segalanya.
“Apakah Anda menyatakan bahwa Anda melakukan hubungan intim?”
“Tidak!” Iyeon segera menyambar.
Chaewoo, di sisi lain, mengusap bagian belakang lehernya karena alasan yang tidak diketahui.
“Baiklah kalau begitu, mari kita jelajahi berbagai metode lain dan lihat mana yang memengaruhinya,” simpul sang dokter. “Untuk sementara waktu, saya sarankan Anda berdua tetap tidur di ranjang yang sama agar kami bisa memantau situasinya.”
Rona wajah Iyeon memudar, menyisakan warna abu-abu yang mengerikan.
✦ ❖ ✦
Setelah Chaewoo pergi ke rumah sakit untuk terapi fisik, Iyeon ambruk ke sofa. Dengan tenaga yang terkuras habis, ia menatap kosong ke arah berita yang berdengung di televisi.
“Penipuan telepon menjadi semakin canggih…” suara televisi itu terus bergumam.
Terlepas dari laporan-laporan penting tersebut, pikiran Iyeon adalah sebuah pusaran badai.
Jika kondisi Chaewoo terus membaik, aku tidak akan bisa menyembunyikannya seperti ini. Begitu ia menginjakkan kaki di lantai satu, hanya masalah waktu sebelum Nyonya Gye mengetahuinya. Dan jika Nyonya Gye tahu…
Iyeon ingat dengan jelas apa yang ia dengar pada malam naas dua tahun lalu itu.
“Jika syarat-syarat dalam kontrak ini bocor, aku akan berasumsi kau memiliki kaki tangan.”
Ancaman untuk menjebaknya sebagai pelaku tunggal bisa dengan mudah meluas kepada Chuja.
Haruskah aku mencoba memanipulasi Chaewoo untuk mengelabui Nyonya Gye? Ataukah aku harus mengakui semuanya kepadanya?
Saat ia merasa terjebak di persimpangan jalan, suara tajam pembawa berita memotong pikirannya sekali lagi.
“…seperti yang bisa Anda dengar dalam rekaman ini, para penipu mengintimidasi korban mereka, mencegah mereka menutup telepon melalui komentar bernada ancaman seperti, ‘Jika Anda memutuskan panggilan ini, tindakan Anda akan dianggap sebagai upaya menghindari penyelidikan polisi.’ Ini adalah taktik yang dirancang untuk mengisolasi korban dan menghalangi mereka mencari bantuan luar.”
Ia teringat malam itu. Sejak insiden terjadi hingga matahari terbit, ia terjebak, dibiarkan benar-benar sendirian bersama kakak Chaewoo. Dalam kondisi mental yang paling rapuh dan tanpa tempat untuk berpaling, ia telah dibuat menjadi sepenuhnya pasif. Di bawah rentetan ancaman dan tekanan, Iyeon telah menandatangani surat-surat itu dengan gegabah, satu-satunya pikirannya hanyalah melarikan diri dari ruangan itu secepat mungkin.
“Baru-baru ini, metode isolasi psikologis terhadap korban…” lanjut sang pembawa berita.
Mata Iyeon kini terpaku pada layar TV. Rasa takut yang tiba-tiba menyergapnya, dan ujung jarinya menjadi sedingin es. Ia mendekap bantal ke dadanya, meringkuk untuk melawan kecemasan yang naik di tenggorokannya. Namun, hal itu hanya membuat napasnya tersengal lebih kasar dari sebelumnya.
Ia telah kehilangan waktu tidur selama sebulan, sejak Chaewoo bangun. Tidak, itu sudah dimulai jauh sebelum itu. Dunianya sudah mulai mengerut dan mati rasa jauh lebih awal dari yang bisa ia ingat.
Suara dari televisi perlahan-lahan terdengar meredup seolah-olah ia mendengarnya dari bawah air. Dengan itu, badai keraguan Iyeon akhirnya mereda.
Tanpa berpikir panjang, Iyeon menyambar ponselnya dan memutar sebuah nomor. Di setiap nada sambung, air mata yang tidak ia sadari telah ditahannya mulai mengalir menuruni wajahnya. Penderitaan yang ia pikul selama dua tahun akhirnya meluruh.
“Siapa orang waras yang menelepon di akhir pekan?” teriak sebuah suara di seberang telepon.
“Nyonya Gye! Mmph…”
“Ada apa ini? Apa kau mabuk, Nak?”
“Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan…? Sayuran itu mungkin akan mulai datang bekerja di klinik kita!”
Demi Tuhan, apakah gadis ini baru saja terbentur kepalanya?
Cerita Iyeon, yang meluncur keluar layaknya pengakuan yang putus asa, adalah sebuah kekacauan yang katastrofis. Itu adalah omong kosong paling murni yang pernah didengar Chuja. Dan itulah sebabnya Chuja datang berlari, meninggalkan riasannya yang baru setengah jadi.
Namun sekarang, melihat keadaan Iyeon, ia secara naluriah mundur selangkah. Itu karena penampilan Iyeon yang memprihatinkan. Matanya yang merah, hidungnya yang memerah, dan bibirnya yang bengkak layaknya ikan mas koki. Ada tumpukan tisu bekas di meja di sampingnya. Itu bukanlah pemandangan yang indah.
Jadi, mari kita luruskan ini. Dia menyaksikan seorang keparat mengubur seseorang hidup-hidup, pria itu mengejarnya, mereka mengalami kecelakaan, dan pria itu berakhir dalam kondisi vegetatif? Dan dia begitu saja… membawanya pulang? Dan selama ini, saat aku mengira dia mendapatkan pinjaman besar untuk memperluas klinik, dia ternyata mengikat dirinya pada seorang pembunuh?
Insting pertama Chuja adalah memeriksa kolong sofa untuk mencari botol minuman keras yang tersembunyi. Namun, tidak ada apa-apa di sana. Iyeon jarang menangis sebanyak ini, dan ekspresi Chuja mengeras melihatnya begitu tertekan. Iyeon adalah tipe gadis yang tidak akan meneteskan air mata bahkan ketika orang-orang melempari batu kepadanya. Melihatnya seperti ini berarti ia sedang berada dalam bahaya yang nyata dan mengerikan.
“Nyonya Gye…” gumam Iyeon.
“Jika kau menyaksikan pembunuhan, kau telepon polisi! Demi Tuhan, apa-apaan semua ini?!”
“Aku tidak punya pilihan!”
“Tuhan, kasihanilah. Dia bukan anjing liar yang kau temukan di jalan. Seumur hidupku, aku belum pernah mendengar seseorang membawa pulang pria koma! Seharusnya aku tahu betapa bodohnya kau saat kau mulai memupuk gunung di belakang sana dengan uang saku sendiri! Tapi sekarang, dari sekian banyak hal, kau merawat kasus amal yang ternyata adalah seorang pembunuh? Luar biasa, bukan?” Chuja membentak, urat di lehernya berdenyut. “Mengapa kau baru memberitahuku hal seserius ini sekarang?!”
“Itu…”
Saat Iyeon terdiam, tidak mampu berkata-kata, simpul ketakutan mengencang di perut Chuja. Iyeon So tidak berubah sedikit pun. Ia tidak pernah membuka hatinya dengan mudah. Hanya tanaman yang pernah berhasil menembus benteng itu. Gadis yang tumbuh dalam kesunyian itu memiliki bagian dalam dirinya yang tetap kerdil, dan anak-anak seperti itu selalu memiliki akar yang dangkal.
Mendengar pemikiran itu, amarah Chuja mereda. Sambil merebahkan diri di sofa, ia bergumam dengan suara yang hampa oleh kepasrahan. “Jadi kau benar-benar menyembunyikan seorang bujangan di rumahmu.”
Iyeon menyeka matanya yang bengkak dengan tisu. “Bukan bujangan, tapi pria koma…”
“Baiklah kalau begitu. Apa yang kau butuhkan dariku?”
“Nyonya Gye…”
Saat wajah Iyeon mulai berkerut lagi, Chuja menggosok lututnya sendiri, bingung harus berbuat apa lagi. “Hentikan drama air matamu dan lanjutkan ceritanya.”
“Oke, sebagai permulaan… aku berbohong dan memberitahunya bahwa aku adalah istrinya.”
“Kau apa?!”
Iyeon tersentak. Wajah Chuja, dengan eyeliner tebal yang baru digambar di satu sisi karena terburu-buru, condong ke arahnya.
“Kau sudah kehilangan akal, Nak! Benar-benar gila!”
Tangan kasar Chuja memukul punggung Iyeon berulang kali. Iyeon bergegas bangkit, dan permainan kejar-kejaran yang konyol pun dimulai di sekitar meja kopi.
“Dia tidak ingat apa-apa! Begitu dia bangun, dia menindihku! Aku harus melakukan sesuatu untuk meloloskan diri, bukan?!” teriak Iyeon.
Chuja mencibir. “Tidak ada satu pun rahasia yang tetap tersembunyi selamanya di dunia ini!”
“Kau tidak mengerti, Chuja! Pria itu… dia sedang mengubur seseorang di sisi kirinya dan memiliki tubuh lain yang berlumuran darah di sisi kanannya! Berpapasan dengan orang seperti dia saja sudah cukup untuk menghancurkan hidupmu.” Iyeon tersengal mencari napas, ingatan itu masih menjadi kengerian yang nyata. “Saat predator seperti itu bangun, apakah aku harus diam saja dan membiarkannya menyeretku?!”
“Oh, kau gadis yang sangat, sangat bodoh.”
“Aku harus memasang kendali padanya selagi ingatannya masih kosong. Aku harus melakukannya, terutama pada hewan seperti dia.” Dengan tangan di pinggul, Iyeon tiba-tiba berhenti, postur tubuhnya tak tergoyahkan. Cahaya aneh yang membara berkilat di matanya yang penuh air mata. Itu bukanlah tatapan seorang bodoh yang tertipu untuk menampung seorang pasien. “Aku hanya ingin mendapatkan kembali kehidupan normal secepat mungkin,” ujarnya, suaranya bergetar layaknya dawai yang tegang. “Kau tidak tahu betapa keras aku berjuang hanya untuk bertahan hidup selama ini.”
Chuja mengangguk, seolah memberitahu Iyeon bahwa ia tahu betul apa yang telah ia lalui. Iyeon mungkin mudah takut, namun ia bukanlah orang yang mudah menyerah. Ia pendiam, namun ambisinya sangat dalam. Tidak ada kemungkinan sedikit pun ia akan membiarkan kendali atas hidupnya direnggut sekarang. “Apa yang akan kau lakukan saat pria itu mengetahui kebenarannya?” tanya Chuja.
“Aku hanya perlu menangkap pelaku sebenarnya yang membuat pria itu koma. Sesederhana itu,” jawab Iyeon. “Lalu semuanya akan kembali normal.”
Alis Chuja berkerut. Logika itu terasa aneh, entah bagaimana.
Bergumam dengan rambut panjangnya yang menjuntai layaknya kain kafan, Iyeon tampak menyeramkan, seperti roh pendendam dari cerita hantu. Ia terpaku pada satu pemikiran: gergaji mesin yang ia ayunkan malam itu mungkin berkontribusi dalam membuat Chaewoo berada dalam kondisi vegetatif, dan tindakannyalah yang memulai bencana ini sejak awal.
Iyeon pernah dihancurkan sekali sebelumnya oleh musuh-musuhnya dan tahu betapa tidak bergunanya pertahanan diri dalam beberapa kasus. Ia menolak melakukan apa pun yang akan memberikan mereka pengaruh yang lebih besar.
Jadi, ia akan melakukan apa pun untuk menjaga perdamaian selama Chaewoo berada di bawah atap rumahnya. Untuk menjaganya agar tidak mempertanyakan mengapa seorang pria dan seorang wanita tinggal bersama, dan untuk mengendalikannya sesuai keinginannya, memainkan peran sebagai pasangan suami istri adalah satu-satunya langkahnya.
Namun di mata Chuja, rencana itu adalah sebuah bencana yang sedang menunggu waktu.
Bagaimana mungkin pernikahan bisa menjadi solusinya?
Iyeon tidak tahu betapa cepatnya segala sesuatu bisa berbalik jika menyangkut pria dan wanita, dan betapa melelahkannya hidup dalam dampak yang ditimbulkan. Masalahnya bukan lagi antara pelaku dan korban; masalahnya adalah mereka sudah terikat bersama sebagai pria dan wanita.
Chuja menggelengkan kepalanya. “Aku tidak mau ikut campur. Aku tidak ingin terlibat.”
“Hanya itu yang kubutuhkan. Tolong… perlakukan aku seolah-olah aku sudah menikah,” jawab Iyeon.
Demi surga, gadis itu benar-benar berusaha keras untuk menyiksa hidupnya sendiri, pikir Chuja, sambil menekan pelipisnya.
Iyeon yang naif tidak bisa melihat gambaran besarnya, namun bagi Chuja yang telah menikah lima kali dan menjanda tiga kali, lonceng peringatan menjerit keras. Terlepas dari apakah pria buas itu seorang pembunuh seperti klaim Iyeon, atau apakah ia benar-benar kehilangan ingatannya, bagian yang paling mencurigakan adalah situasinya. Mengapa putra dari keluarga yang tampaknya memiliki kekayaan dan kekuasaan mendekam di daerah terpencil ini alih-alih di rumah sakit ternama di Seoul? Mengapa saudara laki-lakinya yang menangani segalanya, dan bukan orang tuanya?
Tepat saat itu, sebuah suara asing berbicara dari belakang Chuja.
“Iyeon?”
Suara serak itu tidak mungkin datang dari salah satu penduduk tua setempat. Nada bicara yang dalam dan berat itu hanya bisa dimiliki oleh satu orang tertentu.
Seolah-olah kepalanya ditarik paksa, Chuja menoleh dengan cepat. Ia mengira Iyeon telah terjebak dalam skema murahan dan terpaksa menerima pria rendahan, namun apa yang berdiri di depan matanya sama sekali bukan seperti itu.
Seorang pria muda dengan ketampanan yang luar biasa sedang turun dari lantai atas, satu tangannya mencengkeram pagar tangga. Jika Iyeon dikendalikan oleh naluri untuk bertahan hidup, Chuja tidak berdaya melawan insting jenis lain.
“…Wah. Lihat siapa ini. Menantuku.”
✦ ❖ ✦
“Aku belum pernah mendengar tentang ‘klinik pohon’ sebelumnya.”
Tatapan Chaewoo menyapu ruangan itu secara perlahan, memperhatikan ruang di mana garis batas antara rumah dan kantor tidaklah nyata.
Iyeon, yang masih merasa tidak nyaman dengan keberadaan seorang pria di sofanya, bergeser dengan gelisah. Chuja, sebaliknya, memperhatikannya dengan tatapan kritis seorang pewawancara berpengalaman.
Ia memiliki pengalaman puluhan tahun yang dikumpulkan dari kerasnya kehidupan. Sejak masa mudanya, ketika ia mempelajari seni membaca wajah dari seorang biarawan yang ia kagumi, penilaiannya terhadap pria tidak pernah meleset satu kali pun.
Dan inikah pria yang sedang mengubur orang hidup-hidup? Bukan makhluk surgawi yang kehilangan jubahnya dan tersesat keluar dari hutan? Tuhan, dia cukup tampan untuk membuat jantung berhenti berdetak.
Fitur wajah Chaewoo yang dingin namun halus tidak menunjukkan jejak penderitaan. Matanya yang tajam layaknya kucing terasa lebih dalam daripada kejam, dan tatapannya menyala dengan bara kecerdasan. Aura kebangsawanan melekat padanya, tajam dan tak tergoyahkan layaknya baja. Gambaran yang muncul di benak Chuja saat ia melihat pria ini adalah bahwa ia sedang menggenggam emas di satu tangan dan kapak di tangan lainnya.
Jika dia benar-benar ternyata seorang pembunuh yang tidak berguna, itu akan menjadi kerugian yang sangat besar.
Untuk membuktikan kemampuannya, pria seperti dia seharusnya berada di posisi kekuasaan, memegang nasib banyak orang di tangannya. Mungkin itu ada hubungannya dengan kapak yang ia lihat sedang digenggam pria itu, namun ia tidak tahu pasti apa artinya.
“Nyonya So,” Chaewoo berbicara, tatapannya sedikit merunduk. Ia tampak sedikit kaku, tidak terbiasa dengan pengalaman asing menyapa seseorang yang ia yakini sebagai ibu mertuanya. “Bolehkah aku pindah ke sana? Aku ingin duduk di samping Iyeon.”
Bulu mata palsu Chuja yang glamor bergetar. Ia adalah wanita yang jarang sekali dibuat lengah, namun entah bagaimana, ia melewatkan gilirannya untuk menjawab. Iyeon, yang sejak tadi gelisah tanpa henti, menjadi diam mematung.
Ketika tak satu pun dari kedua wanita itu menjawab, Chaewoo memiringkan kepalanya, sebuah desakan tanpa suara. Gerakan itu terasa seperti pertanyaan yang tak terucap. Berapa lama aku harus menunggu? Dan Iyeon pun bergegas pindah ke sofa lain di seberangnya. Baru saat itulah sekilas kepuasan aneh melintas di wajah Chaewoo.
“Um, Chaewoo Kwon, aku harus menjelaskan bahwa Nyonya Chuja Gye… Dia sebenarnya bukan ibuku. Dia bekerja untukku di klinik. Kami sudah saling mengenal selama lima belas tahun, jadi dia memanggilmu menantu karena dia merasa… dia dekat denganmu.”
“Mengapa kau memanggilku dengan nama lengkapku?” tanya Chaewoo.
“Apa?”
“Aku harap kau juga merasa… dekat denganku.”
Saat Iyeon gelagapan, terjebak dalam percakapan yang mulai lepas dari kendalinya, Chuja dalam diam menekan dahinya. Karena amnesia itu, mata polos Chaewoo hanya terfokus pada Iyeon. Dan karena alasan tertentu, fokus yang tak tergoyahkan itu mengirimkan rasa dingin ke tulang belakang Chuja.
Dengan keseriusan yang tiba-tiba, Chaewoo bertanya, “Jadi, apakah Nyonya Gye penting bagimu, Iyeon?”
“…Kurasa begitu, ya,” jawabnya canggung.
Tatapan intens Chaewoo akhirnya terputus saat ia memberikan anggukan perlahan. “Kalau begitu, itu berarti aku harus mengambil hatinya.”
“Tidak, kau tidak perlu melakukan sejauh itu—” Iyeon mulai berbicara, namun sebelum ia sempat menyelesaikannya, Chaewoo menoleh ke arah Chuja.
“Ibu, saya minta maaf, tapi saya mungkin tidak bisa menepati janji yang saya buat sebelum pernikahan kita.”
“Aku tahu. Aku sudah tahu saat aku melihatmu terbaring di ranjang itu,” jawab Chuja dengan lancar.
Dengan senyum yang tampak tulus, ia berkata, “Iyeon memberitahuku bahwa aku dulunya adalah pria yang penuh kasih sayang dan ksatria.”
“Oh, tentu saja kau seperti itu.” Chuja menatap mata Iyeon, sebuah senyum misterius bermain di bibirnya. Seringai licik itu praktis meneriakkan pikirannya dengan lantang. Untuk orang sepertimu, kau benar-benar berhasil membuatnya bertekuk lutut.
Iyeon merasakan rona merah panas merayap di lehernya.
Chaewoo berbicara seolah-olah ia benar-benar suami Iyeon yang manis. “Sepertinya akan butuh waktu bagiku untuk menjadi suami yang diingat oleh Iyeon.”
“Aku tahu, aku mengerti sepenuhnya,” ujar Chuja, ikut bermain peran.
Ia menjawab dengan meyakinkan, “Tapi itu tidak akan memakan waktu terlalu lama. Dokter bilang aku pada akhirnya akan kembali menjadi diriku yang dulu. Jadi, itu tidak akan terlalu sulit.”
Dari tempatnya duduk, Chuja bisa melihat dengan jelas Iyeon tersentak mendengar kata-katanya.
“Iyeon. Kapan aku harus kembali bekerja?” tanyanya.
“Bekerja? Kau mau bekerja?”
Saat mata Iyeon melebar karena terkejut, mata Chaewoo menyipit.
“Tidakkah itu membuatmu sedih, karena harus berjuang sendirian selama ini?”
“Sama sekali tidak! Dan… kau harus beristirahat sebanyak yang kau butuhkan! Kau adalah seorang pasien, jadi kau harus fokus pada pemulihanmu. Itu juga akan membuat perasaanku tenang…”
Ia dengan gugup menyeka telapak tangannya yang berkeringat pada kain celananya.
“Aku bukan pasien,” ia menyela.
Iyeon terdiam mendengar interupsi yang tidak terduga itu. “Maaf?”
Ia tiba-tiba menyampirkan lengan di sandaran sofa, membiarkan kepalanya bersandar ke belakang. “Aku bukan lagi seseorang yang perlu kau urus,” ujarnya dengan suara rendah yang meresahkan, menatapnya dengan tajam. Memperhatikan tatapan Iyeon yang terperangah, ia menggumam, “Jadi berhentilah memperlakukanku seperti itu.” Ia menundukkan kepalanya untuk menatap wanita itu. Kilatan cahaya yang tiba-tiba di matanya mengubah tatapannya menjadi sebuah tatapan predator yang meresahkan.
Iyeon mematung, seolah-olah sebilah belati telah ditekan ke lehernya. Melihat rona wajahnya memudar, Chaewoo membenamkan wajah ke dalam lengannya, meskipun ujung alisnya yang tajam dan terangkat tetap terlihat.
“Apakah kau tidak lagi melihatku sebagai seorang pria?”
Karena alasan tertentu, Iyeon tidak bisa menggerakkan satu jari pun. Suasana yang menyesakkan itu adalah gaung mengerikan dari saat pertama kali mata mereka bertemu di gunung.
Chaewoo mengangkat kepalanya dan menekan jarinya kuat-kuat pada pelipisnya. “Aku hanyalah seorang idiot yang hanya memiliki satu hal yang terus kembali kepadaku,” ujarnya, “dan itu adalah wajahmu.”
Sofa yang empuk itu tiba-tiba terasa seperti ranjang paku di bawah Iyeon.
“Kau tidak mungkin tahu bagaimana rasanya hal ini, bukan, Iyeon?” ujarnya, suaranya membawa nada duka, “Ini membuatku gila.” Wajahnya berkerut seakan mencoba menekan gelombang penderitaan. “Memikirkan bahwa yang kumiliki hanyalah ingatan tentang wajah seorang wanita yang bahkan tidak kukenal… Menurutmu apa yang akan terjadi jika itu pun mulai menghilang?”
Ia meringis, lalu melepaskan tawa pendek dan tajam yang hampa dari rasa humor. Rasanya salah, dan tidak masuk akal, namun pria itu tampak begitu menyedihkan di matanya saat ini.
“Kalau begitu kurasa aku tidak punya pilihan selain menjadi suami yang… buruk.” Ia mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh pipi Iyeon.
Jantung Iyeon mencelus karena rasa takut, karena dinginnya sentuhan pria itu, dan karena teror bahwa ia mungkin sedang menyembunyikan tali atau jarum suntik. Jantungnya berpacu seolah ia baru saja berlari demi nyawanya. Memperhatikan teror Iyeon yang membeku, Chuja bergumam pelan, “Pria ini benar-benar sesuatu.”
Lalu ia diam-diam mengeluarkan ponselnya dan mulai menggulir kontak-kontaknya.
Hal yang paling penting adalah, aku harus mencari tahu siapa sebenarnya Chaewoo Kwon ini.
✦ ❖ ✦
Malam itu, Iyeon menggunakan pekerjaan sebagai alasan untuk tetap berada sendirian di lantai satu.
Oh, aku tidak akan tidur di sampingnya malam ini.
Sejujurnya, ia ingin mengunci pintu ke lantai dua, namun kuncinya sudah hancur bahkan sebelum ia sempat mencobanya. Itu, tanpa diragukan lagi, adalah perbuatan Chaewoo.
Ia sempat mengintip ke dalam kamar tadi, hanya untuk menemukan pria itu sedang melakukan push-up, tubuh bagian atasnya licin oleh keringat dan bagian bawahnya hanya mengenakan celana longgar. Ia bergerak layaknya mesin, napasnya teratur, temponya tak tergoyahkan. Pemandangan punggungnya yang lebar dan rata, lekukan dalam di tulang belakangnya, dan otot-otot yang menegang kuat. Pemulihannya sangat cepat hingga meresahkan. Mengingat pria tak berdaya yang sebelumnya koma, perbedaan itu sangat memuakkan.
Dulu tidak apa-apa saat ia dalam kondisi vegetatif. Namun sekarang ia lebih mirip binatang buas… Aku merasa sangat gelisah.
Dentingan jam kakek memotong pikirannya.
Bergegas masuk ke kamar tidurnya, Iyeon terengah-engah, rasa sakit yang tajam menusuk tengkoraknya bahkan saat ia mengunci pintu. Sejak matahari terbenam, ia telah dikonsumsi oleh satu pertanyaan yang panik: Bagaimana aku akan melewati malam ini?
Sesuai dugaannya, ia mendengar ketukan di pintunya.
“Iyeon.”
Bayangan kaki seorang pria tampak di bawah pintu yang catnya mengelupas. Ia tidak pernah begitu menyadari betapa longgarnya pintu tua itu dan celah kecil di bagian bawahnya.
Iyeon menyelam di bawah selimut, meringkuk rapat layaknya bola.
Pergilah! Ia merapalkan kata-kata itu di kepalanya seperti seseorang yang mencoba menghindari penagih utang. Namun pengalaman masa kecilnya telah mengajarinya bahwa belas kasihan semacam itu adalah kemewahan yang tidak pernah diberikan kepadanya.
Seolah-olah untuk menghukum sikapnya yang tidak responsif, kenop pintu berguncang begitu hebat hingga terdengar seakan siap terlepas dari sekrupnya. Iyeon menggigit bibir bawahnya kuat-kuat dan mati-matian berpura-pura tidur.
“Iyeon. Buka pintunya,” ucap Chaewoo dari balik bilah kayu tersebut.
Getaran menjalari Iyeon mendengar suara pria itu yang mati dan tanpa emosi. Mungkin jika ia bisa melihat kesepian di matanya, itu akan terasa kurang menakutkan. Namun suara itu, yang teredam seolah disaring melalui masker gas, sudah lebih dari cukup untuk melumpuhkannya dengan rasa takut. Keheningan menyerangnya layaknya jarum tajam, memakukannya di tempat.
Setelah waktu yang terasa selamanya, sebuah papan lantai berderit di luar. Iyeon seketika melempar selimutnya. Suara langkah kaki pria itu yang menjauh bagaikan hirupan udara segar. Ia akhirnya bisa bernapas.
Bagaimana pria itu akan menafsirkan ini—wanita yang mengaku sebagai istrinya, justru aktif bersembunyi darinya? Namun saat jam berdentang sekali lagi, tubuhnya bergerak murni karena insting.
Tepat saat Iyeon merayap dari tempat tidur dan menempelkan telinga ke pintu, ia mendengar, “Apakah kau mengira aku sudah pergi?”
Gagapan tertahan lolos dari bibirnya saat ia menempelkan tangan di mulutnya. Saat ia terhuyung mundur, suara pria itu mengikutinya.
“Mau ke mana kau? Mendekatlah.”
Melirik ke bawah, ia melihat bayangan pria itu muncul kembali di celah bawah pintu. Sepertinya pria itu sedang memperhatikan bayangannya yang mundur.
Lalu suara derit apa yang kudengar tadi? Iyeon menekan tangan ke dadanya, mencoba mengurung jantungnya yang panik.
“Tempelkan dirimu pada pintu. Aku tidak bisa mencium aromamu dari sini,” ujarnya.
Iyeon tergagap. “A-Apa yang kau…”
“Kau tidak tahu? Kau memiliki aroma yang istimewa—seperti rumput yang lembap,” jawabnya dengan suara yang memudar.
Tepat saat ia berbicara, seluruh pintu tiba-tiba bergetar karena hantaman keras. Iyeon bergegas mundur seolah-olah sedang menghindari binatang buas yang menabrak jeruji kandangnya. Getaran itu membuat bola lampu tua yang belum diganti berkedip dan mati sebelum kembali menyala. Keringat dingin membasahi telapak tangannya.
“Tanpamu, aku bahkan tidak tahu siapa diriku ini.” Suara Chaewoo berupa gumaman rendah, dahinya kini menempel pada pintu kayu. “Tubuhku ada di sini, namun tidak ada yang terasa nyata. Aku bahkan tidak tahu apakah aku ini manusia.”
Suara kuku yang menyeret di atas kayu terasa seperti sentuhan hantu pada kulitnya sendiri. Mengapa kamar tidur ini, satu-satunya tempat pengungsiannya, tiba-tiba terasa seperti sebuah perangkap? Pria itu layaknya binatang buas yang mencoba mencakar jalan masuk, kata-katanya adalah umpan hipnotis yang terus-menerus.
“Maka katakan padaku bahwa ini bukan mimpi,” ia memohon, menghantamkan dahi ke pintu lagi. “Katakan padaku bahwa aku tidak menjadi gila.” Suaranya terdengar semakin menyedihkan saat keputusasaannya hanya dibalas dengan keheningan. “Ceritakan padaku sebuah kisah dari masa lalu kita. Apa saja. Aku tidak peduli betapa menyedihkannya itu. Berikan saja aku bukti bahwa aku pernah ada.”
Pintu bergetar sekali lagi dengan bunyi gedebuk yang keras. Napasnya tersengal-sengal dan berat. Iyeon hampir bisa merasakan panas yang memancar dari tubuhnya menembus kayu. Ia tahu Chaewoo bisa menghancurkan pintu tipis itu dengan satu pukulan, namun ia tidak melakukannya. Tidak, ia tidak bisa, tepatnya. Yang ia lakukan hanyalah mencakar, menghantam, dan menderita di sisi lain.
Lalu, sebuah sensasi dingin yang tak dapat dijelaskan meluncur di tulang belakangnya.
Seorang pria yang baik, lembut, dan penuh kasih sayang: itulah dia saat ini…
Buktinya ada tepat di sana. Tali kebohongan yang telah ditenun Iyeon untuk menahan monster di dalam dirinya… itu masih bertahan. Pria bermata hampa itu membiarkan Iyeon, dan hanya ia sendiri, yang mendefinisikan dirinya. Kesadaran itu menghantamnya dengan kekuatan yang begitu besar hingga napasnya tertahan, dadanya sesak dalam ledakan yang kasar.
“…Chaewoo,” Iyeon angkat bicara.
Mendengar suaranya, kenop pintu logam kembali berderak. Ia menangkupkan kedua tangan, menarik napas panjang dan mantap, lalu memainkan kartunya.
“Aku sedang mencoba mandi! Aku benar-benar telanjang…!”
Itu adalah sebuah ujian yang tak terucap, sebuah tuntutan agar ia mengingat sopan santunnya. Namun sebagian dari dirinya juga merasa penasaran yang mengerikan: sampai sejauh mana ia akan patuh?
“Dan mataku kemasukan sampo,” lanjutnya, suaranya terdengar agak tegas. “Tidakkah menurutmu ini waktu yang buruk untuk mengungkit cerita lama?”
Seketika, sisi lain pintu menjadi sunyi senyap. Ia baru saja menjadi badai yang mengamuk sesaat yang lalu. Sekarang, seolah-olah ia telah menghapus setiap jejak emosi dan menghilang begitu saja ke udara malam. Perubahannya bersifat mutlak.
Setelah jeda yang panjang, sebuah suara rendah dan berat bergumam, “Baiklah.” Jawaban itu datang sedikit terlambat. “Selamat tidur. Untuk saat ini.”
Itu adalah kata-kata yang sangat ingin ia dengar, namun tidak membawa kelegaan. Ada sesuatu yang sangat, sangat salah.
Iyeon menggosok tangannya yang lembap, kewaspadaannya masih tinggi.
Sebelum pergi, Chaewoo menambahkan, “Dan pastikan pintunya terkunci.”
Iyeon memiringkan kepala, kebingungan. Kata-katanya adalah kebalikan dari permohonannya sebelumnya. Rasa tidak enak yang aneh dan menggelitik merayap di kulit Iyeon, dan ia secara refleks menggaruk lengannya.
Suara derit papan lantai memberitahu Iyeon bahwa Chaewoo akhirnya mundur. Saat bayangannya menjauh, ia akhirnya membiarkan ketegangan terkuras dari bahunya yang kaku. Namun, suara pria itu segera mengganggu ketenangan yang baru saja ia peroleh.
“Sebut saja aku paranoid, tapi jangan naik ke lantai dua,” ujarnya.
“…Apa?”
“Aku sendiri sedang terpikir untuk mandi.”
Simpul kebingungan mengencang di benaknya. Ia tidak bisa melihat pria itu, namun ia merasa yakin secara meresahkan bahwa pria itu sedang tersenyum.
“Baiklah kalau begitu, Iyeon. Jaga dirimu baik-baik.”
Ucapan selamat malamnya yang aneh terasa seperti salam perpisahan terakhir, disampaikan oleh seseorang yang tahu bahwa mereka tidak akan bertemu dengannya untuk waktu yang sangat lama.
Setelah mereka berpisah malam itu, Iyeon berguling-guling dalam tidurnya, dan Chaewoo Kwon tidak bangun selama lebih dari seminggu.
✦ ❖ ✦
Iyeon terbangun dengan tersentak, piyamanya basah kuyup oleh keringat yang dingin. Ia pasti telah bergulat dengan iblis sepanjang malam. Bibirnya pucat, matanya perih karena kelelahan.
Menatap kosong ke dalam kehampaan, ia baru kembali ke kenyataan saat teringat tanggal hari ini.
Ah… Hari itu datang lagi.
Hari bahkan belum benar-benar dimulai, namun ia sudah merasa hampa, benar-benar terkuras habis.
“Direktur So!” suara Chuja yang familier memanggil.
Lirikan pada jam menunjukkan bahwa waktu pembukaan klinik sudah lama lewat. Iyeon bergegas turun dari tempat tidur, dan ruangan itu terasa miring dengan hebat.
Chuja bergegas masuk ke kamar, memegangi Iyeon dan menempelkan tangan di dahinya. “Nak, kau demam, bukan?” Tatapannya yang cerewet namun penuh kekhawatiran seakan berkata, Sudah kubilang. “Mengapa tidak satu pun ulang tahun bisa kau lewati dengan damai?”
Iyeon berbaring diam tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
“Kau libur saja hari ini. Lagipula kita tidak sibuk,” ujar Chuja.
Alis Iyeon berkerut. Ia segera mendorong Chuja menjauh dan berdiri, mengepalkan dan melepaskan tinjunya.
“Di hari-hari seperti inilah aku harus bekerja lebih keras. Aku punya rencana pengintaian.”
Chuja berdecak. “Sudah kukatakan untuk menghentikan omong kosong yang memalukan itu!” bentaknya, sambil berkacak pinggang dalam ancaman teatrikal. “Jika kau begitu bertekad untuk sibuk, naiklah ke atas dan tatap tanaman hiasmu itu!” teriaknya di belakang punggung Iyeon saat wanita itu menuju kamar mandi.
Iyeon bimbang sejenak sebelum memutar keran, membiarkan air menderu.
Di cermin, seorang wanita yang tampak rapuh balas menatapnya. Gadis kecil yang dulu menyembunyikan wajah di balik tirai rambut yang kusut dan tak tersisir, secara ajaib, telah tiada.
Dalam mimpinya semalam, gadis dengan rambut berantakan itu telah menulis kata-kata yang sama di atas potongan-potongan kertas, berulang-ulang, dengan tangan kecilnya.
Aku adalah anak yang terlahir salah.
Aku adalah anak yang terlahir salah.
Aku adalah anak yang terlahir salah.
Ia tidak punya pilihan selain terus menulis. Tumpukan kertas itu bertambah tinggi hingga menjulang melampaui Iyeon muda—surat permintaan maaf yang terpaksa ia tulis di setiap kesempatan, tepat hingga hari ia melarikan diri dari rumah pada usia tujuh belas tahun.
“Ngomong-ngomong, Direktur So, aku lupa menanyakan sesuatu. Bagaimana cara menantu sayuran kita itu buang air kecil jika yang ia lakukan hanyalah berbaring tidur seperti orang mati?”
Meskipun bibirnya pecah-pecah, tawa kering lolos dari Iyeon. Ia menyadari bahwa ini hanyalah hari biasa lainnya. Ia akan menjalaninya dengan tenang, seperti yang selalu ia lakukan. Lagipula, ia sudah lama meninggalkan ide tentang ulang tahun.
Saat Chuja pertama kali menginjakkan kaki di lantai dua, ia telah memeriksa rumah itu dengan ketelitian seorang agen real estat. Memperhatikan tata ruang yang sangat bersih dan furnitur yang mahal, ia secara mental mencentang sebuah kotak: ‘Kaya’.
Merasa sedikit lebih baik karena celotehan Chuja, Iyeon memberikan jawabannya yang tertunda. “Kudengar dia memang pergi ke kamar mandi.”
Chuja tampak bingung. “Sambil tidur?”
“Ya,” jawab Iyeon.
“Wah, luar biasa. Bukankah itu hal yang paling aneh?” seru Chuja.
Dan itu benar. Pertama kali Iyeon melihat Chaewoo berjalan terhuyung-huyung, jantungnya hampir mencelus di dadanya. Ia sudah menjadi pria yang mengesankan dengan tinggi badannya, terlebih saat berdiri mematung di tengah malam yang sunyi. Ia hanya pergi memeriksanya karena dorongan hati dan dibuat ketakutan setengah mati.
“Untuk seorang pemuda, kulitnya sebening kaldu tulang yang enak.”
Saat Chuja mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, Iyeon melontarkan tangannya dan mencengkeram lengan wanita itu. “…Dia bisa saja bangun.”
“Jika sentuhan kecil saja sudah cukup untuk membangunkannya, para dokter pasti sudah mengguncang tubuhnya sampai pusing,” cibir Chuja.
“Tetap saja…” Iyeon memalingkan muka, mengambil langkah kecil mundur dari ranjang.
Kekacauan yang menguras saraf beberapa hari terakhir kini terasa kabur dan tidak nyata layaknya mimpi. Mendapatkan kembali kehidupannya yang tenang terasa seperti sebuah keajaiban. Dengan ekspresi damai yang sudah lama tidak ia tunjukkan, Iyeon menatap pria yang terbaring diam layaknya mayat.
Tetaplah seperti itu, tertidur dengan damai.
Sementara Chaewoo sekali lagi tenggelam dalam tidur yang lelap, Chuja, yang kini menjadi kaki tangan dalam kebohongan konyol ini, mulai menata rumah itu. Sebuah sikat gigi, sebuah gelas, sebuah sendok, sandal, dan barang-barang pribadi pria itu yang sudah usang—semuanya disusun dengan hati-hati agar terlihat ada namun tidak digunakan. Panggung telah disiapkan dalam sekejap, sebuah adegan meyakinkan yang lahir dari keahlian Chuja yang berpengalaman.
“Oh, apakah kau membaca koran hari ini? Ingat sekolah dasar yang kita tangani? Mereka bilang kepala sekolahnya berada dalam masalah besar. Kabarnya ia mengacaukan konstruksinya begitu parah sehingga seluruh taman bermain menjadi bencana…” Chuja berhenti mendadak, matanya menatap tajam ke arah Iyeon. “Oh, tidak. Jangan bilang padaku.”
Iyeon hanya menggaruk pipinya.
Mata Chuja membelalak. “Kau yang membocorkannya ke koran, bukan?!”
“Yah…” suara Iyeon memudar.
“Gadis gila! Apakah kau mencoba menghancurkan bisnis ini?! Bukankah sudah kukatakan bahwa hidup dan mati kita bergantung pada daftar klien kita?!”
Iyeon berbalik dan meninggalkan lantai dua tanpa menjawab. Omelan Chuja mengikutinya turun tangga, namun itu tidak bisa dihindari.
“Kau sama sekali tidak punya otak bisnis, dasar anak nakal!”
Iyeon harus berjuang keras untuk menahan senyum di bibirnya.
Kepala sekolah itu bukanlah satu-satunya orang di luar sana yang menganggap pohon sebagai hiasan dan menyalahgunakannya. Dunia yang lebih menghargai pohon daripada manusia mungkin tidak akan pernah ada. Namun jika begitu, bukankah seharusnya setidaknya ada satu orang yang berdiri di pihak pepohonan?
Saat ia merasa menang, hawa dingin yang tiba-tiba merayapi tubuhnya, dan ia menggigil. Entah bagaimana, pikirannya melayang kembali ke malam saat Chaewoo terakhir kali terjaga.
“Baiklah kalau begitu, Iyeon. Jaga dirimu baik-baik.”
Setelah pesan selamat malam yang aneh itu, ia tidak bangun selama seminggu. Mungkin Chaewoo sudah tahu sejak awal apa yang akan terjadi jika mereka tidak tidur di kamar yang sama.
Terkadang, salam perpisahannya seolah bergema di telinganya layaknya bisikan hantu.
✦ ❖ ✦
“Ini gila. Benar-benar gila.”
Iyeon menggertakkan gigi saat ia mencicipi tanah di akar sebuah pohon. Ia melepaskan topi jerami dari kepalanya, wajahnya menunjukkan kemarahan yang jarang terjadi saat ia menyerbu masuk ke dalam restoran hidangan laut.
“Tuan!” teriaknya lantang.
“Selamat dat— Oh, kau lagi. Keluar! Keluar dari sini!” Pemilik rumah makan paruh baya itu, yang tadinya berbalik untuk menyapa pelanggan dengan senyuman, mengubah wajahnya menjadi seringai benci begitu menyadari kehadiran Iyeon.
“Apakah Anda mencoba membunuhnya lagi?” desaknya.
“Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan.”
Pemilik itu mendorong bahunya dengan kasar, mencoba menggiringnya kembali keluar pintu. Namun Iyeon mencengkeram kusen pintu, menolak untuk bergeser.
“Terakhir kali Anda mencoba membunuhnya dengan menyuntikkan herbisida ke dalamnya—”
Pria itu memotongnya. “Teruslah ikut campur, dan aku akan memanggil polisi. Lihat saja nanti.”
Namun, Iyeon tetap gigih. “Kali ini air laut, bukan?” Sebuah senyum tipis menghiasi bibirnya saat ia menjilatnya, rasa asin yang tajam masih terasa.
Pelanggan lain mulai berbisik-bisik, melemparkan pandangan bingung ke arah keributan itu. Wajah pemilik itu memerah padam. Serangga sialan ini merusak bisnisku.
Namun, Iyeon tidak merasa takut. “Aku tahu ada yang salah. Pohon ginkgo itu sudah layu tanpa alasan.”
“Dengar, aku tidak memanggilmu, jadi berhentilah mencampuri urusan orang lain!”
Dengan satu dorongan terakhir yang kasar, ia memaksa Iyeon keluar. Pria itu melotot, matanya menyala dengan kemarahan yang mematikan, namun getaran di pupil matanya mengkhianati kepanikan yang ia rasakan. Ia sangat mudah dibaca.
Dalam upaya untuk mendapatkan posisi tawar, pria itu berteriak, “Inilah sebabnya klinikmu gagal, kau tahu? Karena kau berlarian membuat keributan dan membuat semua orang marah. Kau mengerti itu, bukan?”
“Aku mengerti,” jawab Iyeon dengan nada acuh tak acuh.
“Kalau begitu mengertilah!” bentaknya, meludah ke tanah sebelum memasang pose menantang.
Tidak ada satu jiwa pun di kota yang tidak mengenal Direktur Iyeon So dari Klinik Spruce Tree. Ketertarikannya semakin meningkat setelah artikel surat kabar baru-baru ini tentang kepala sekolah yang mengacaukan konstruksi sekolahnya. Banyak penduduk setempat yang merasa jengkel oleh wajah polosnya dan tindakannya yang tidak begitu polos.
Intinya adalah bahwa ahli pohon ini tidak memiliki empati terhadap manusia. Ia menolak semua percakapan pribadi, namun jika menyangkut masalah tentang pohon, ia akan menerjangnya layaknya elang yang mengincar mangsa.
“Pergilah saja. Dengan tenang. Mengerti?” pria itu berteriak. “Itu pohonku, dan aku punya hak untuk melakukan apa pun yang kuinginkan dengannya! Aku tidak akan menggunakan klinikmu, bahkan jika aku mati sekalipun. Jadi berhentilah menjadi pengganggu publik dan pergilah! Kau sudah keterlaluan!”
“Lalu siapa yang akan melakukannya?” tanyanya, suaranya pelan.
Alis pria itu berkerut. “Apa?”
“Siapa yang akan membantu pohon ginkgo itu?” Iyeon mengulangi. Ia kemudian menunjuk dengan jari yang gemetar ke arah pohon yang sakit itu. “Anda ingin pohon itu hilang karena menghalangi papan nama rumah makan Anda. Bukankah begitu?”
Ekspresi kesal pria itu yang permanen membeku, lalu retak karena kegelisahan.
“Menyiramnya dengan air laut setiap pagi. Mengelupas kulit kayunya dan melumurinya dengan minyak motor. Menyuntikkan insektisida ke batangnya. Membacoknya dengan gergaji mesin. Dan itu baru yang saya saksikan sendiri di lingkungan ini.” Suaranya bergetar. “Jika saya memalingkan muka, apa yang akan terjadi padanya?”
Pria itu kini menatapnya, tidak mampu berkata-kata.
Suara Iyeon meninggi saat ia melanjutkan, “Bagi kebanyakan orang, pohon tidak ada bedanya dengan tiang telepon. Namun mereka hidup, Tuan. Manusialah yang membuat batasan, memutuskan siapa yang pantas hidup dan siapa yang boleh dibunuh. Pohon tidak melakukannya. Jika mereka telah menanam akar, itu sudah cukup—lebih dari cukup—alasan untuk ada.” Gejolak yang telah mendidih di dalam dirinya sepanjang pagi memuncak menjadi gelombang pasang. “Jadi apa yang memberi Anda hak untuk membunuh yang satu ini?”
Cairan empedu naik ke tenggorokannya. Sebuah gambaran melintas di benaknya: sebuah tangan kecil, gemetar saat menggenggam pensil, dan tumpukan surat permintaan maaf yang menumpuk, tumbuh setinggi dirinya.
“Ini tidak adil bagi mereka juga! Dibuang seperti ini!” ujar Iyeon, hampir menangis.
Pemilik rumah makan itu sangat marah pada apa yang ia lihat sebagai pembangkangan kekanak-kanakan, namun melihat rasa sakit yang murni di matanya yang memerah, ia merasakan tenggorokannya sendiri menyempit, dan kata-kata marahnya tertelan kembali.
“Apakah Anda ingin mendengar sesuatu yang mengerikan?” bisiknya. “Lama setelah Anda mati dan tiada, pohon-pohon ini akan tetap ada di sini.”
Ya, mereka akan hidup selama berabad-abad. Meninggalkan kata-kata itu untuk dirinya sendiri, Iyeon mengatupkan rahangnya, menahan air mata yang mengaburkan pandangannya agar tidak jatuh.
✦ ❖ ✦
Ini adalah hari yang brutal, hari yang tidak meninggalkan apa pun dalam pusarannya yang kusut selain rasa sakit dari luka lama. Iyeon duduk di sofa, mendekap salah satu tanaman pot favoritnya. Ia mendambakan kenyamanan dari sifat statisnya—sesuatu yang tidak akan menggigit, tidak akan mendusel, bahkan tidak akan menjawab balik. Sejenak, matanya melayang ke lantai dua.
Saat Iyeon menyadari apa yang baru saja ia lakukan, ia tersentak.
“Tuhan, ada apa denganku?”
Ia menggelengkan kepala, memarahi dirinya sendiri. Mengapa kau memikirkan sayuran manusia itu sekarang? Ini buruk.
Ini adalah minggu yang tenang, jenis keberadaan tanpa insiden yang didambakan Iyeon. Namun semakin dalam Chaewoo Kwon tertidur, semakin sulit ia tidur di malam hari.
Setelah keributan singkat namun intens dari bangunnya pria itu, keheningan rumah terasa menyesakkan, membuatnya sesak di bawah beban pikirannya sendiri yang berputar-putar. Ia benci mengakuinya, namun dua tahun adalah waktu yang lama. Itu cukup bagi kohabitasi aneh antara seorang manusia dan sebuah sayuran untuk menemukan keseimbangannya sendiri yang aneh. Mungkin ini semua sudah takdir sejak saat ketakutannya memaksanya untuk mulai memeriksanya setiap malam, hanya untuk memastikan pria koma itu, pada kenyataannya, masih koma.
Ugh, tidak. Berhenti. Kosongkan kepalamu, Iyeon… Iyeon merengut, hidungnya terkubur dalam daun herba yang harum di tangannya, saat sebuah suara samar memecah keheningan. Kepalanya tersentak ke atas, setiap sarafnya dalam keadaan waspada tinggi. Suara itu terdengar lagi—sebuah rintihan pelan, layaknya seekor binatang yang terluka.
Ekspresinya mengeras karena kecurigaan saat ia menengadahkan kepala. Tangga yang menjulang di penglihatannya tiba-tiba tampak mengancam. Namun, ia tidak ragu lama.
Iyeon melangkah menaiki tangga dan, tanpa berpikir dua kali, mendorong pintu yang menganga terbuka di tempat kuncinya telah dirusak. Sebuah lampu lembut menyala di sisi ranjang. Chaewoo sangat diam mematung hingga orang mungkin percaya bahwa ia adalah sebuah spesimen yang diawetkan.
…Tapi aku tahu aku mendengar sesuatu.
Iyeon menempelkan jari di bawah hidung Chaewoo. Napasnya yang tenang dan teratur terasa lembut di kulitnya.
Bukan dari sini?
Ia sedang menggaruk kepala, memindai ruangan, saat matanya menangkap sebuah gerakan. Bibir Chaewoo yang terkatup rapat mulai terbuka. Tubuh Iyeon menjadi kaku. Namun yang muncul dari sela bibirnya bukanlah gigi yang berbahaya, melainkan sebuah isakan tersedak yang tertahan di tenggorokannya.
Rasa dingin menusuk tulang belakangnya. Chaewoo sedang menangis. Setetes air mata lolos dari sudut matanya yang melengkung dan menelusuri jalan menuruni pelipisnya.
“—jangan…” Ia menggumamkan sesuatu, bibirnya yang kering berjuang untuk membentuk kata-kata. “…Pergilah. Pergi… sekarang…” Seluruh wajahnya berkerut, sebuah topeng penderitaan.
Apakah ia sedang bermimpi buruk? Keyakinan Iyeon goyah. Apa yang dimimpikan oleh seorang pembunuh? Jika ia menjalani hidup yang jahat, ia pantas mendapatkan beberapa mimpi buruk. Itu hanyalah karma.
Ia menatap pria itu, sebuah pemikiran kejam membawa rasa puas yang pahit. Namun tidak peduli seberapa dingin ia memaksa tatapannya, matanya tetap terpaku pada air mata pria itu.
Ia kini tersengal-sengal, napasnya tertahan di tenggorokan. “Sembunyikan aku…” gumamnya, “… lupakan…”
Ia berbicara dalam penggalan kata yang tidak bisa ia pecahkan, namun emosinya terasa sangat nyata dan mengerikan. Ia sangat panik. Ia sangat patah hati.
“Sembunyikan aku…” fitur wajahnya yang terpahat berkerut menahan sakit.
Iyeon berdiri di sana, tidak berdaya, lengannya naik turun tanpa guna di sisinya.
Nyonya Gye, dia tidak terlihat seperti makhluk surgawi bagiku. Lebih seperti seekor rusa yang terpojok, bukan begitu?
Saat Chuja bertepuk tangan, menyebut Chaewoo setampan makhluk surgawi, Iyeon dengan enggan setuju. Baginya, bagaimanapun, pria itu bukanlah demigod yang tidak beruntung atau pahlawan tragis; ia lebih mirip seorang penjahat dari dunia bawah.
Namun saat ini… bukankah ia hanya terlihat seperti seorang pria yang sedang melarikan diri demi nyawanya?
“—Hiduplah…” Chaewoo mengerang lagi.
Iyeon bergulat dengan dorongan hati yang tidak diinginkan. Ia memalingkan muka, berpura-pura acuh tak acuh, hanya untuk meliriknya lagi. Setelah mengepalkan dan melepaskan tinjunya, ia melepaskan desahan frustrasi dan akhirnya mengulurkan tangan, dengan lembut menyeka air mata dari pipi pria itu.
Saat jari-jarinya menyentuh kulit pria itu yang demam, percikan listrik statis meloncat di antara mereka. Ia menarik tangannya kembali, terkejut, ekspresinya melembut saat ia berbicara pada pria yang sedang tertidur itu.
“Kau pasti sangat benci tidur, Chaewoo Kwon,” ujarnya. “Lucu sekali. Aku benci saat kau terjaga.”
Pria itu terus mengerang pelan. “…harus—uhh.”
Mengingat kembali, ia hanya pernah melihatnya tampak panik atau tidak sadar sepenuhnya atau mungkin menatapnya dengan mata kosong seorang penderita amnesia. Namun melihatnya sekarang, tersedak oleh kesedihan yang mentah… itu terasa sangat meresahkan.
Jadi kau manusia juga pada akhirnya. Aku benar-benar berharap kau bukan manusia.
Ia dengan cepat mengusapkan air mata dari ujung jarinya ke celana piyamanya. “Bahkan jika kau tidak pernah bangun lagi, aku tidak akan merasa bersalah. Yah, mungkin sedikit. Tidak, hampir tidak sama sekali.” Iyeon dengan gelisah menyisir poni tipisnya ke belakang. “Bagaimana mungkin aku merasa kurang kasihan padamu daripada pada sebuah pohon di pinggir jalan?”
Melepaskan desahan karena alasan yang tidak ia pahami sendiri, ia merosot ke kursi terdekat. Menyandarkan dagu di lutut, ia mulai meracau.
“Setidaknya pohon itu murni. Kau, Chaewoo Kwon, adalah tipe yang lebih gelap. Apakah kau tahu betapa sulitnya menangani tipe sepertimu? Dan tanaman karnivora itu mengerikan.” Dengan tatapan berkabut, ia mengulurkan tangan lagi untuk menyeka air matanya. “Jangan menangis,” bisiknya, “seharusnya kau menyekanya sendiri. Menangis tidak pernah membawa kebaikan bagiku. Tidak pernah ada orang yang mau mendengarkan.”
Hanya pepohonan dan bunga yang mekar dengan setia setiap musim yang pernah mendengarkan ceritanya. Bagi Iyeon, yang tidak pernah berhasil menjalin pertemanan, mereka adalah satu-satunya cintanya, satu-satunya janjinya.
“Aku mencicipi tanah di bawah sebuah pohon hari ini. Rasanya sangat asin. Tanah seharusnya tidak berasa seperti itu.” Kepada pendengar bisunya, ia menambahkan, “Apakah air matamu asin seperti itu juga?” Apakah menariknya dari mimpi buruk atau membiarkannya tenggelam adalah terserah padanya sekarang. Ia mencondongkan tubuh mendekat, suaranya berupa bisikan. “Siapa yang menuangkan lautan ke dalam dirimu?”
Pria itu tidak menjawab, hanya mengernyit saat ia terus mengeluarkan erangan yang tersengal-sengal di setiap napasnya.
Iyeon cemberut, bergumam di bawah napasnya. “Hari ini, kau terlihat persis seperti pohon ginkgo di luar rumah makan itu.”
Terkadang, seseorang ingin memercayai sebuah kebohongan, bahkan ketika ia tahu itu adalah delusi yang berbahaya. Iyeon ingin melupakan demam yang telah melekat padanya sepanjang hari dan melupakan apa arti hari ini. Ia menghadapinya, merasa seolah-olah ia sedang meminum obat untuk penyakitnya.
“Selamat ulang tahun untukku,” bisiknya. Sebenarnya, aku ingin menangis juga hari ini.
Dengan hati-hati, Iyeon berbaring di tempat tidur di samping pria itu.
✦ ❖ ✦
Sebuah suara yang tajam, melilit, dan tidak dapat diidentifikasi mengebor kesadarannya.
Chaewoo Kwon mengerjapkan matanya yang berat, mengangkat sebelah lengan untuk menghalangi sinar matahari yang menyilaukan. Namun sebelum ia sempat melindungi wajahnya, punggung tangannya menghantam sesuatu dengan bunyi debuk yang lembut, dampaknya menyengat kulitnya. Dengan kerutan samar, ia menolehkan kepala.
Di sana, tidak sadar akan dunia sekitarnya, Iyeon So sedang tidur dengan nyenyak. Ia menempel pada sisi dalam lengannya layaknya seekor teritip, gelisah dan mengecap bibirnya pelan dalam tidurnya. Pemandangan itu membuat Chaewoo terdiam, terpaku di tempat. Pada saat yang sama, pikirannya menjadi jernih seolah-olah disiram air es.
Ia yakin ia telah memikul beban dari beberapa mimpi yang mengerikan dan menyakitkan, namun saat ia melihat wanita itu, mimpi itu lenyap tanpa jejak.
Apakah Chaewoo Kwon terlahir sebagai orang idiot? Apakah itu sebabnya pikiranku menjadi benar-benar kosong hanya karena sedikit stimulasi? Chaewoo merenungkan kata-kata yang muncul saat ia menatap wanita di depannya. Iyeon So. Istri. Ahli pohon. Kecelakaan. Semuanya hanyalah potongan informasi sekunder yang tidak istimewa. Ia berdecak, merasa kesal.
Ia ingat awalnya—saat sel-selnya yang tidak aktif memercikkan kehidupan, membangkitkan kembali indranya. Kenangan pertamanya adalah tentang wanita itu. Itu adalah fragmen-fragmen di mana ia menekan punggungnya dan menghirup aroma dari tengkuk lehernya. Ia tidak akan pernah bisa melupakannya—aroma tanah lembap dan rumput yang remuk yang aneh dan mentah itu.
Kekosongan di mana ingatannya seharusnya berada adalah hal yang berat dan memuakkan. Keluarga, teman, seluruh masa lalunya—dalam kehampaan itu, hanya satu orang yang tetap bersamanya.
Dia adalah kuncinya.
Itu adalah sebuah bisikan, sesuatu yang menyerupai insting murni. Keputusan itu diambil dengan sangat cepat. Dengan wajah Iyeon So sebagai satu-satunya hal yang mengisi pikirannya yang kosong, ia telah menerimanya, menelannya bulat-bulat.
Namun semakin ia memperhatikannya, semakin ia tidak masuk akal.
“Maksudku, seorang istri yang bahkan tak kau ingat tiba-tiba muncul dari udara kosong. Aku khawatir hal ini akan meresahkan dan membuatmu tidak nyaman…”
Itulah yang ia katakan padanya.
Tapi tidak. Aku tahu sejak aku melihatmu bahwa kau adalah istriku. Aku tahu mengapa kau tidak bisa menjadi hal lain. Setiap detik aku harus memalingkan muka terasa seperti sebuah kesia-siaan.
Namun, wanita yang mengaku sebagai istrinya ini gemetar pada sentuhannya. Mata itu, dikonsumsi oleh teror. Jari manis yang halus itu, tanpa sedikit pun bekas cincin. Sebuah rumah yang hampa dari satu pun foto pernikahan.
Ia ingat bagaimana wanita itu menatapnya saat ia pertama kali bangun.
“Chaewoo, Chaewoo Kwon.”
Dan bagi seorang suami yang baru terbangun dari koma, wanita itu tidak menunjukkan sedikit pun kegembiraan—hanya ketakutan yang kejam dan meresap. Terkadang, saat ia tersentak menjauh darinya, ia ingin mencengkeram dagunya yang mungil dan menuntut jawaban.
Kau adalah segalanya di duniaku yang hampa. Jadi mengapa kau begitu takut padaku? Mengapa kau tidak mau tersenyum padaku? Jika ini akan sangat sulit bagimu, lalu mengapa merawatku hingga sehat kembali? Mengapa menungguku? Ini tidak masuk akal.
Tepat pada saat itu, Iyeon mengucek matanya dan menyapanya. “Kau sudah bangun?”
Chaewoo hanya menatap, menopang dirinya pada satu siku.
Saat keheningan membentang di antara mereka, ekspresi Iyeon perlahan mengeras.
Wah, wah. Lihatlah dia.
Mata Iyeon segera dipenuhi dengan kewaspadaan, melesat ke sekeliling ruangan. Jantungnya berdebar kencang menghantam tulang rusuknya, sebuah irama panik yang hampir bisa ia dengar dari tempatnya berbaring.
Apakah ‘Chaewoo Kwon’ yang lama benar-benar begitu baik dan lembut?
Ia menaikkan sebelah alisnya yang penuh tahu dan bertanya, “Iyeon. Apakah kau baik-baik saja selama ini?”
“…Um,” gumam Iyeon.
“Tubuhku terasa berat layaknya timah. Sudah berapa lama aku tidak sadar?” tanya Chaewoo.
Melihat nada bicaranya yang tenang, Iyeon akhirnya tampak santai, bahunya merosot karena lega. “Kemarin genap satu minggu.”
Ia memutar lehernya yang kaku, sendi-sendinya berbunyi keras saat melonggar. “Sekarang aku tahu pasti.”
“Tahu apa?” tanyanya.
Ia menjawab dengan sebuah senyuman. “Bahwa pagiku adalah milikmu.”
Ia tidak peduli pada pendapat profesional atau pemeriksaan medis. Ia telah mempelajari apa yang membangunkannya secara alami layaknya seseorang menyadari bahwa matahari terbit dan terbenam setiap hari, hanya dengan tidur di sampingnya. Kehadirannya adalah satu-satunya hal yang bisa mengisi kekosongan besar di pikirannya.
Betapa menyedihkan. Aku telah direduksi menjadi seorang cacat tak berguna yang bahkan tidak bisa membuka matanya tanpa wanita ini. Aku seperti sebatang kayu.
Ia melanjutkan dengan nada santai, menutupi apa yang sebenarnya ia rasakan. “Jadi, wajar saja jika aku ingin menyerahkan malam-malamku padamu juga. Apa yang harus dilakukan seorang suami?”
Wajah Iyeon menjadi kaku, bulu matanya bergetar. Ia berusaha mati-matian menyembunyikan kepanikan murni yang membuatnya ingin kabur saat itu juga. Benar-benar tidak menyadari apa yang sudah ia sadari, wanita itu hanya mampu memberikan senyuman kaku yang canggung.
Mungkin ia memang hanya menunggu waktu, mencari momen yang tepat untuk melarikan diri. Chaewoo memikirkan pintu kamar tidurnya, yang tetap tertutup rapat tidak peduli seberapa keras ia mengetuk. Tentu saja, ia tidak bisa yakin. Itu adalah sesuatu yang harus diungkap, sepotong demi sepotong. Tetap saja, ia tidak berniat melepaskan wanita yang ketakutan itu begitu saja.
Siapa orang waras yang akan melepaskan satu-satunya jangkar mereka? Satu-satunya ingatan mereka?
Wanita itu adalah titik jangkar terkecil dari keberadaannya, namun dialah seluruh dunianya. Maka dari itu, Chaewoo bertekad untuk menjadi suami yang paling baik dan lembut yang bisa dibayangkan. Jika itu yang wanita itu katakan tentang dirinya, jika itu yang wanita itu inginkan, ia akan memberikannya. Ia siap untuk merendahkan dirinya, untuk memenuhi setiap keinginan istrinya. Ia akan terus melakukannya sampai wanita itu menurunkan kewaspadaannya dan mengakui segalanya.
Kita lihat siapa yang memenangkan permainan ini, Iyeon So. Apakah kau, yang mencoba melarikan diri, atau Chaewoo Kwon, yang siap menahanmu?
“Iyeon. Mulai hari ini, kau pindah kamar.”
Fitur wajahnya yang halus dan polos benar-benar lezat, dan cara ia mati-matian menghindari tatapannya hampir mengundang tawa. Chaewoo menyelubungi niat predatornya dan menundukkan kepalanya dengan patuh. Saat itulah lengan bajunya yang lembap menarik perhatiannya.
Sekarang aku tahu mengapa mataku terasa perih.
Sekilas kehangatan meresap ke dalam lubuk dadanya yang hampa. Ia menutupi wajahnya dengan satu tangan, sebuah senyum kejam meliuk di bibirnya yang nyaris tidak bisa ia tahan.