Sambil mendekap papan nama ‘Klinik Pohon Cemara’ ke dadanya seperti perisai, Gyubaek semakin menyusut ke dalam gang. Ia mengintip keluar, memperhatikan sedan-sedan hitam yang menghalangi rumah Direktur So. Matanya yang lebar dan alisnya yang terangkat sangat berbeda dari karakternya yang biasa.
“Aaaargh!” ia menjerit kaget.
Para pria yang semuanya mengenakan earpiece itu berduyun-duyun keluar dari mobil dan menghantam gerbang utama dengan gaya dramatis, menggunakan tongkat baseball dan tongkat golf.
Gyubaek menelan ludah, meringkuk dalam dirinya sendiri. Buku-buku jarinya yang masih menggenggam papan nama itu tampak memutih.
Kegaduhan tanpa henti dari kaca yang pecah dan kayu yang hancur terdengar hingga ke ujung gang. Itu adalah suara mengerikan yang sama yang ia dengar beberapa kali sebulan ketika pamannya bertengkar dengan kakeknya, menghancurkan segalanya di dalam rumah.
Gyubaek menutup telinganya dengan kedua tangan dan memejamkan matanya rapat-rapat. Ia merasakan detak jantungnya berdentam keras di dadanya.
Tapi tempat itu… Istimewa.
Ia jauh lebih suka berada di Klinik Pohon Cemara daripada di sekolah, seratus kali lipat lebih. Sebagai entomologis kehormatan klinik itu, ia tidak bisa hanya berdiam diri tanpa berbuat apa-apa.
Meski lutut Gyubaek gemetar, ia memaksakan dirinya membuka mata. Ia membungkuk rendah, merayap menuju gerbang selangkah demi selangkah dengan hati-hati.
Bagasi salah satu mobil terbuka lebar. Gyubaek mengintip ke dalamnya dan melihat tumpukan barang-barang yang berantakan dan tidak bisa ia tebak kegunaannya: lembaran plastik bening, gulungan tali, berbagai macam alat mekanik, sebuah jarum suntik, kotak P3K, dan…
“…!”
Tiba-tiba, mata Gyubaek terbelalak lebar, terpukau oleh sesuatu yang begitu mempesonanya hingga melupakan misi awalnya. Ia bergegas mendekati bagasi.
“Wah…”
Mulutnya terbuka kagum sementara tangannya terulur, seolah bergerak sendiri.
Gyubaek belum pernah melihat sesuatu yang begitu berharga. Itu adalah sesuatu yang hanya pernah ia lihat di buku atau di televisi. Matanya berkilat dengan perpaduan rasa ingin tahu ilmiah dan kekaguman murni. Terpesona sepenuhnya dan tenggelam dalam fokus yang intens, ia memanjat dan tanpa sadar tergelincir masuk ke dalam bagasi.
Para pria bertubuh besar itu, tidak menyadari adanya seorang bocah kecil yang tertelan oleh bayangan, membanting tutup bagasi. Lapisan debu tipis mengendap di atas papan nama yang terlupakan di tanah, mengubur nama klinik itu dalam selubung abu-abu yang tipis.
✦ ❖ ✦
Halaman itu dibiarkan hancur selama berhari-hari. Semuanya porak-poranda.
Tanaman dengan kuncup bunga putih yang pernah memberi Iyeon secercah kebahagiaan itu telah dicabut dari tanah, sisa-sisanya diinjak-injak. Bedengan bunga yang dengan susah payah ia rawat di waktu luangnya kini berantakan. Seolah-olah topan telah menerjangnya.
“…”
Iyeon tetap duduk di sofa ruang tamu, menatap dengan mata kosong ke halaman depan yang porak-poranda. Dua minggu telah berlalu sejak ia tersingkir dari babak keempat turnamen Project Hwai Dome.
Sejak saat itu, Iyeon kehilangan jejak waktu. Siang dan malam, ia hanya duduk di sofa seperti patung batu, mencuri momen tidur gelisah dengan meringkuk menjadi bola kecil, hanya untuk terbangun dan melanjutkan penjagaan tanpa makna di depan jendela.
Rumah itu sedingin dan sesepi kuburan; terkadang, bahkan suara napasnya sendiri terasa seperti gangguan dari orang asing. Kompetisi yang telah ia curahkan sepenuh hati itu sudah merupakan perjuangan yang sia-sia sejak awal, dan Pohon Roh yang ia kira sedang berjuang untuk bertahan hidup, secara tak terduga layu dan mati.
Chuja memberitahunya bahwa seseorang telah dengan sengaja mencakar dan menggores kulit pohon itu, meninggalkan bekas yang terlihat seperti dibuat oleh cakar binatang. Iyeon tahu dengan kepastian yang menyakitkan siapa yang bertanggung jawab. Hanya ada satu orang yang menyimpan amarah sebesar itu untuk membunuh pohon berusia lima ratus tahun secara brutal, terutama pohon yang telah ia operasi dengan tangannya sendiri.
Saat wajah Chaewoo terbayang di benaknya, rasa sakit yang tajam dan familiar menusuk hatinya. Sulit untuk membedakan apakah rasa sakit itu berasal dari rasa bersalah atas Pohon Roh atau dari luka akibat pengkhianatannya.
“Kamu nggak mau coba benerin itu, kan?”
Seperti biasa, Chuja duduk di seberang Iyeon,pandangannya menyapu wajah pucat perempuan yang lebih muda itu. Kulit di sekitar mata Iyeon masih terasa perih, karena mengucek mata sudah menjadi kebiasaannya. Ia hanya menatap kosong ke arah taman bunga yang porak-poranda.
Setelah Chaewoo menghilang, Iyeon menyeret tubuhnya yang remuk dan jiwanya yang hancur pulang ke rumah, hanya untuk mendapati halaman depan yang berantakan. Dan itu baru permulaan. Ruang tamu dipenuhi jejak kaki berlumpur, lantai berserakan pecahan pot dan vas. Dan lantai dua… Semua jejak bahwa ia pernah tinggal di sana telah terhapus bersih.
Iyeon merasa seolah terjebak dalam mimpi buruk di saat terjaga.
“Iyeon, hari ini cerah sekali,” Chuja memulai.
“…”
“Bagaimana kalau kita pakai kacamata hitam keren milikmu dan pergi makan es krim?”
Chuja berusaha keras tersenyum dan menghidupkan keheningan yang mencekam itu. Namun wajah Iyeon rapuh bagai istana pasir, siap runtuh hanya dengan sentuhan terkecil sekalipun.
Berminggu-minggu menatap wajah yang sama yang tampak dibayangi kesedihan itu mulai menggerogoti Chuja dari dalam. Iyeon tidak terlihat sepucat dan setersiksa ini sejak pemakaman kedua orang tuanya. Ia tampak persis seperti gadis malang yang dulu datang ke pintu rumah Chuja setelah dioper dari satu kerabat ke kerabat lainnya. Sungguh kejam betapa dalamnya luka yang bisa ditinggalkan oleh ketiadaan seseorang.
“Iyeon, nak, kamu harus makan.”
Mata Chuja menyipit saat ia memperhatikan goresan merah di leher Iyeon, bekas luka akibat diperlakukan kasar oleh para perempuan tua yang kalap itu. Chuja teringat bagaimana reaksi Iyeon saat itu: ia bahkan tidak berusaha melawan. Sebaliknya, ia ambruk dan mulai menangis meraung-raung.
Gerombolan yang mengerubunginya bagai hantu itu terhenti melihat kesedihan mendalam yang tiba-tiba meledak dari dirinya. Chuja memanfaatkan momen itu untuk menyerbu perempuan tua yang menarik rambut Iyeon, dan situasi pun meledak menjadi kekacauan total. Salah satu musisi yang sempat melarikan diri sebelumnya menghubungi polisi, dan perkelahian itu baru bisa dihentikan setelah petugas datang melerai mereka.
“Kamu bakal kurus kering kalau cuma berdiam diri di rumah gelap ini, tahu tidak. Vitamin D-mu bisa habis,” kata Chuja.
Bayangan wajah Iyeon yang hancur saat ia ambruk seperti anak kecil itu terpatri dalam ingatan Chuja. Iyeon yang ada di hadapannya kini rapuh bagai daun kering, sewaktu-waktu bisa hancur menjadi debu.
“Direktur So, sayang, kamu harus makan. Kamu harus bergerak.”
“…”
“Yang pertama harus kita lakukan adalah membereskan taman bunga itu. Tempat ini bukan rumah kosong. Orang-orang yang datang untuk menitipkan pohon mereka akan langsung pergi begitu melihatnya. Jangan sampai kamu lupa bahwa halaman ini adalah wajah klinik kita,” Chuja mencoba lagi.
Mendengar itu, bibir Iyeon yang pecah-pecah terbuka, dan ia berbisik, “Apa gunanya?”
“Apa maksudmu?”
“Rasanya… sia-sia saja. Sebanyak apapun cinta yang aku curahkan…” Pandangannya yang kosong tertuju pada sesuatu di luar jendela, namun tanpa fokus. “Aku tidak tahu apakah aku bisa sebodoh itu lagi.”
“Siapa yang tega mengatakan hal seburuk itu kepadamu? Kamu adalah orang yang paling tulus dan pekerja keras yang aku kenal!”
“Dia,” bisik Iyeon. “Dia bilang aku bodoh.” Senyum hampa menyentuh bibirnya sebelum perlahan menghilang.
✦ ❖ ✦
Beberapa hari lalu, saat duduk sendirian di kamarnya menyaksikan matahari terbit, rasa mual tiba-tiba menguasai Iyeon. Tanpa pikir panjang, ia dengan panik menelepon Chaewoo. Itu adalah tindakan putus asa yang refleksif. Sayangnya, satu-satunya yang menjawabnya hanyalah suara mekanis dari saluran yang terputus.
Apakah ini nyata? Di mana kebenaran berakhir dan kebohongan dimulai? Aku tidak bisa bernapas. Pikiranku tenggelam dalam lumpur. Ini tidak mungkin terjadi… Hidupku tidak hancur beberapa minggu lalu… Mengapa kita harus berakhir tragis? Sejak kapan itu masuk akal? Ada yang salah. Sangat, sangat salah…
Kulit Iyeon terasa seperti ratusan serangga merayap di atasnya. Ia menyimpulkan bahwa ia harus melarikan diri dari hidupnya saat ini atau mati.
Tanpa berpikir, Iyeon melompat berdiri dan kabur dari rumah. Kakinya membawanya, tanpa disadari, ke pusat komunitas. Dengan wajah kosong, ia meminta surat keterangan hubungan keluarga.Iyeon merasakan amarah membara yang mengonsumsinya. Ia marah pada Chaewoo Kwon, pada Giseok Kwon, dan yang paling menyakitkan, pada dirinya sendiri karena membiarkan semuanya hancur berantakan.
Ketika Iyeon menatap dokumen itu, ia tidak menemukan nama apa pun di sebelah namanya. Kepanikan lain menghantamnya. Nama Chaewoo pernah ada di sana—ia yakin sekali. Kini, nama itu lenyap tanpa jejak.
Bagaimana ini bisa terjadi? Tidak mungkin. Tidak mungkin benar. Aku melihat namanya dengan kedua mataku sendiri…!
Dengan tangan gemetar, ia mencetak dua salinan lagi. Tidak ada yang berubah.
Menatap ke bawah, matanya yang kosong menyadari bahwa ia mengenakan sepatu yang tidak sepasang: sneaker di kaki kiri, sandal di kaki kanan. Keanehan itu begitu absurd hingga menariknya kembali ke sedikit kesadaran.
“Aku tahu,” gumamnya, suaranya serak. “Aku tahu aku sedang hancur.”
Ya, aku memang tidak pernah menikah. Memang begitulah seharusnya.
Iyeon merasakan sesuatu yang pahit mendidih di dalam dirinya. Ia menahannya sejenak, lalu tiba-tiba, semuanya meledak keluar sebagai tawa liar yang patah-patah. Orang-orang menatap, tapi Iyeon tidak bisa menahan tawa histeris itu.
✦ ❖ ✦
“Tapi bukankah itu aneh?” Ia memalingkan kepala, matanya akhirnya bertemu dengan mata Chuja. “Tidak ada satu pun jejaknya yang tersisa, namun aromanya ada di mana-mana. Apakah kamu menciumnya, Bu Gye? Atau hanya aku saja?” Cahaya demam berkedip di matanya yang lelah. “Aroma itu menempel padaku, aku tidak bisa mencucinya pergi. Itulah mengapa aku sangat bingung. Itulah mengapa aku terus meragukan segalanya. Chaewoo pasti ada di sini. Ia pasti ada di sini. Semuanya terasa seperti tipuan atau lelucon kejam yang dirancang untuk membuatku gila. Bagaimana aromanya bisa begitu kuat padahal ia sudah pergi…?”
Iyeon mengubur wajahnya ke dalam bantal. Chuja menggigit bibirnya, hatinya perih menyaksikan pemandangan itu.
“Tidak ada aturan yang bilang kamu harus pasrah dan mati hanya karena satu laki-laki pergi meninggalkanmu,” kata Chuja dengan tegas, sebuah upaya sengaja untuk membangkitkan Iyeon kembali. “Baru satu musim berlalu, nak. Dia hanya yang pertama pergi. Lihat aku. Berapa banyak lelaki yang menurutmu pernah singgah dalam hidupku? Dan apakah aku hancur setiap kali salah satu dari mereka pergi?”
“…Kamu masuk UGD waktu Paman meninggal,” gumam Iyeon datar. “Kamu tidak makan, tidak mandi, bahkan tidak ke kamar mandi. Rumah sakit sampai harus memberimu enema—”
“Ahem! Ahem!” Chuja batuk keras, melambaikan tangan dengan canggung dan malu. “Maksudku, kamu harus berhenti meragukan dirimu sendiri dan berhenti takut! Cinta memang bencana alam, itu benar, tapi—” Matanya menerawang jauh, suaranya dalam dan bergema. “Terus-terusan memikirkan bencana yang sudah berlalu… itu hanya menciptakan bencana baru untuk dirimu sendiri.”
“Tapi…” bisik Iyeon, suaranya pecah. “Aku merasa seperti dicabut sampai ke akar-akarnya.” Ia bersandar lunglai ke sandaran sofa, pipi menempel pada kain itu. Luka menganga akibat pengkhianatannya begitu nyata terlihat.
“Kamu tidak dicabut sampai ke akar, nak. Bukankah lebih tepat kalau kamu hanya kesakitan di seluruh tubuh karena sudah mencurahkan seluruh hatimu untuk seseorang?” Chuja menggenggam tangan Iyeon yang dingin membeku, menggosokkan kehangatan dirinya ke jari-jari yang beku itu. “Pohon yang sekarat pun bisa diselamatkan… Masa kamu bilang tidak bisa menyelamatkan dirimu sendiri?”
Cahaya di mata Iyeon perlahan bergeser dari rasa sakit menjadi penerimaan saat pikirannya berlari melewati jutaan hal.
“Iyeon, setelah kamu hancur berkali-kali, kita berdua akan pergi melihat pohon-pohon,” kata Chuja lembut, seperti sebuah janji.
Ketika hidup hancur, pergilah ke pohon. Itulah semboyannya.
Setelah akhirnya mengantar Chuja pulang, Iyeon menyisir catatan perawatan yang telah ia tulis selama bertahun-tahun. Catatan itu adalah kronik keberhasilannya, sejarah tentang menghidupkan kembali pohon-pohon yang tampaknya mustahil untuk disembuhkan.
Iyeon menenggelamkan diri dalam studinya, membuka buku teks dan melahap makalah akademis untuk mengulang kembali semua yang ia ketahui. Ia menelaah catatan perawatan bersama dari klinik-klinik lain, menyelami kembali entomologi, patologi, fisiologi, ilmu tanah, dan arborikultir—sebuah upaya putus asa untuk menancapkan kembali akar-akarnya sendiri yang porak-poranda.
“Kamu sudah tidak berguna sejak lama.”
“Sudah kubilang. Aku tidak membutuhkanmu.”Kata-kata itu tak pernah berhenti menghantuinya. Dan saat melakukannya, ia dilanda sebuah kebenaran sederhana. Iyeon So adalah seorang arborist—dan yang sangat mumpuni, yang bisa memangkas cabang-cabang mati dengan presisi bedah, mengikis busuk tanpa ampun, mengisi rongga dengan keahlian, dan melakukan pembentukan akhir yang estetis dengan ketepatan yang memukau. Tak peduli sedalam apa cakar Chaewoo Kwon telah merobek dirinya, bagian ini, tanah suci ini, tetap tak tersentuh.
Tiba-tiba, dering ponsel Iyeon memecah keheningan dan fokusnya yang penuh tekad.
“…!”
Tengkuk Iyeon menegang. Ia bahkan tidak menyadari bahwa ia telah berhenti bernapas sampai ia memeriksa nama yang bersinar di layar. Begitu ia mengenali si penelepon, ketegangan itu luruh dari bahunya seketika.
Dengan lelah ia mengusap wajahnya yang kering, suaranya tipis dan rapuh disertai helaan napas saat menjawab, “Halo?”
“Iyeon, sayang, kita benar-benar harus keluar, memeriksa Pohon Roh itu, dan mengurus dokumennya ke Dinas Kehutanan. Kamu kira kamu bisa menanganinya?” tanya Chuja.
“…”
Itu permintaan yang sederhana, namun Iyeon tidak bisa memaksakan dirinya untuk mengucapkan “ya”.
“Kita sudah terus menundanya, menggunakan surat doktermu sebagai alasan, tapi sekarang kita sudah di batas akhir.”
“…”
“Kamu mendengarkan aku?”
“B-Boleh aku…” suara Iyeon keluar gemetar. Ia menahannya, menelan ludah di tenggorokan yang kering. “Boleh aku minta sedikit waktu lagi?”
Pikiran untuk melihat Pohon Roh yang mati dengan matanya sendiri membuat dingin merayap ke seluruh tubuhnya hingga ke ujung jari. Segalanya adalah kenangan yang menghantui: percakapan yang mereka lakukan di depannya, hadiah yang ia berikan padanya. Ia memikirkan bunga kayu itu. Ia telah berjanji, bahwa bunga itu tidak akan pernah layu. Noda darah, tanda murni dari sebuah usaha, tersapu di atasnya.
Melihat ke belakang, itulah gambaran terakhir yang ia miliki tentang pria yang ia cintai. Chaewoo Kwon yang terbangun dari tidur panjang itu adalah orang asing, seorang pria dengan masa lalu yang tidak ada bagian dirinya di sana.
“Belum saatnya…”
Iyeon menarik napas tajam, mengusap tangan ke dahinya yang tidak berkeringat. Kegelisahan yang melingkar di perutnya terasa seperti rasa jijik. Pohon Roh yang mati adalah cermin dari hatinya yang terinjak-injak, dan ia tidak sanggup menghadapi pantulan yang menghancurkan itu.
“Ngomong-ngomong, aku sudah tidak melihat batang hidung Gyubaek belakangan ini,” Chuja tiba-tiba menyebut.
Iyeon mengerutkan dahi. “Apa?”
“Aku akan mampir ke tempat si bandel itu dan memeriksa keadaannya. Kamu fokus saja istirahat, dengar?”
Ketika panggilan itu berakhir, keheningan rumah yang kosong menjadi beban yang menghimpit Iyeon. Tembok rapuh yang telah ia bangun untuk menyembunyikan luka-lukanya mulai runtuh, dan rasa lapar yang hampa menyapu dirinya.
Ia memaksakan diri ke dapur untuk makan. Ia bergerak seperti robot, membuka kulkas dan mengeluarkan setiap wadah lauk yang sudah dikenalnya. Nasi yang tidak lagi asam berkilau di bawah cahaya; Chuja pasti sudah memasak yang baru. Ia mengambil sepasang sumpit dan duduk.
“Ugh!”
Lauk-lauknya masih terlalu asin untuk dimakan. Rasa asam samar seperti muncul dari sana, tapi ia tidak bisa berhenti. Ia harus terus makan.
Terakhir kali Chuja mencicipi setiap hidangan yang rasanya sangat buruk itu, ia marah-marah dan langsung mencari kantong sampah makanan. Tapi Iyeon menghentikannya. Ia bersikeras untuk menyimpan makanan yang sudah rusak itu.
“Juha Yoon.”
“Nama wanita yang kamu jual demi uang.”
“Dia mati di rumah itu.”
Iyeon menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya, lalu memaksakan sepotong makanan masuk. Ia hampir tidak mengunyah, menelan semuanya dalam keputusasaan yang tergesa.
Merasa tercekik, ia menepuk dadanya dan terengah mencari air. Tapi ia harus memaksanya masuk. Ia harus menghabiskannya.
“Ibuku dipenjara di ruang bawah tanah rumah keluarga kita selama tujuh tahun, tepat di bawah kamar tempat aku tinggal. Ia mati di sana. Sinar matahari tidak lagi menyentuh kulitnya sampai ia menjadi mayat.”
Kata-katanya tidak menunjukkan kemungkinan untuk dibantah. Iyeon menghukum dirinya untuk menelan setiap kata terakhirnya.
Ia harus menerima belenggu takdirnya, di mana bahkan cinta pun menjadi sebuah dosa.Dia harus memahaminya, menerimanya, dan kemudian melepaskannya. Semua itu demi menenangkan Chaewoo. Dia perlu menelan kebencian yang ingin ia tunjukkan padanya.
Dia sibuk menyuapkan makanan ke mulutnya..
“Aku tidak akan lagi menoleransi kebohonganmu. Apa kamu pikir aku akan dengan senang hati menjilat kotoranmu?”
Mata Chaewoo yang merah membara terpatri dalam ingatan Iyeon, sejelas seolah ia berdiri di hadapannya. Tatapan penuh hinanya menghujam Iyeon, dan kata-katanya yang setajam pisau adalah tinta hitam yang mentato jiwanya.
Iyeon berpikir, mungkin semua ini memang tak terelakkan, sudah ditakdirkan sejak pertama kali ia berbohong—atau mungkin bahkan jauh sebelum itu. Tidak ada cara untuk memperbaiki hal-hal seperti ini. Kekacauan antara korban dan pelaku, hutang karma dari kebohongan yang dibangun sembarangan, kesalahpahaman, takdir yang terpelintir… Semuanya adalah simpul yang tak pernah bisa diurai, terus-menerus menusuknya dari dalam.
“Ugh…!”
Tiba-tiba, Iyeon mendorong kursinya ke belakang dan bergegas menuju wastafel. Rasa mual naik ke tenggorokannya seperti gelombang yang membakar. Setelah muntah berkali-kali, ia membuka keran, tubuhnya masih kejang saat ia terus-menerus muntah. Tenggorokannya perih dan matanya pedih akibat muntahan yang keras dan tak kunjung berhenti.
Itu adalah malam lain yang berantakan, sama seperti malam-malam sebelumnya.
✦ ❖ ✦
“Bajingan itu memanfaatkanku lalu menghilang begitu saja! Ini namanya tabrak lari, brengsek!” Dongmi menghantam meja dengan telapak tangannya, gerakannya tajam dan penuh amarah.
Ia muncul di depan pintu Iyeon suatu malam dengan dua botol soju mengayun di tangannya. Wajahnya belang merah, pertanda ia sudah setengah mabuk.
Panik dan marah atas menghilangnya Chaewoo secara tiba-tiba, Dongmi mulai membanjiri ponsel Iyeon dengan pesan-pesan yang memohon bantuan. Namun, Iyeon mengabaikan semuanya, menghindari Dongmi selama berminggu-minggu. Ia sangat takut dengan wajah yang pasti akan muncul dalam pikirannya saat melihat seragam Wildlife Rescue Center.
Iyeon berharap hari itu akan berlalu dengan aman, tetapi ketika Dongmi duduk bersila di depan gerbangnya dan membuka sebotol soju, ia tidak punya pilihan selain memaksakan kakinya yang gemetar untuk membawanya keluar.
Begitu Dongmi melewati ambang pintu, keheningan di rumah Iyeon pun lenyap. Tapi anehnya, ia justru menyukai kekacauan itu.
“Laki-laki macam apa yang ganti nomor terus menghilang begitu saja? Hah? Itu namanya laki-laki?! Bahkan hewan tahu cara menghargai pasangannya! Dia senang-senang saja tidur denganku waktu itu menguntungkan baginya, dan sekarang dia kabur begini? Kalau ada yang harusnya kabur, itu aku! Memangnya dia siapa?! Aku sampai bisa membunuhnya karena kesal!”
Jelas ada masalah dengan pria yang sedang didekati Dongmi, tapi target kemarahannya terasa… aneh.
“Apa cara terbaik untuk menghancurkannya supaya semua orang tahu dia mendapat balasannya, Direktur?” tanya Dongmi, setengah siap untuk langsung bertindak.
“Eh…” Iyeon tergagap, benar-benar kebingungan.
Dongmi selalu punya bakat untuk mengajukan pertanyaan yang sama sekali tidak bisa dibayangkan Iyeon, apalagi dijawab, dan hari itu tidak berbeda.
“Aku tahu ini kedengarannya aneh, tapi aku adalah tipe wanita yang tahu cara bersikap manis, asin, dan pedas di momen yang tepat—cukup untuk benar-benar mengubah selera seorang pria. Tapi bajingan berego besar dan nyali besar tidak bisa begitu saja menikmati hidangannya lalu membuangku seperti sampah. Kalau ada yang memuntahkan sesuatu, itu akan jadi aku!”
Dongmi terus mengoceh, cegukan di sela-sela ucapannya yang mabuk. Ia mendengus dramatis dan langsung menenggak satu shot soju.
“Ini gila. Ini tidak mungkin terjadi… Lihat saja nanti—aku akan membuat bajingan itu menangis dan memohon. Tidak, aku akan membuatnya berlutut, memohon-mohon, dan aku tetap tidak akan pernah membiarkannya selesai!”
Iyeon tidak yakin apakah ia harus mendengarkan sumpah kasar Dongmi. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ekspresi tulus muncul di wajahnya. Bibirnya sedikit terbuka, dan bulu matanya bergetar lembut, membuatnya tampak sepolos dan serapuh seorang gadis muda.
Gugup, Iyeon menggaruk pipinya yang panas. Ia pikir perubahan dalam dirinya mungkin karena ia akhirnya terseret dalam pusaran amarah mentah orang lain, bukan depresinya sendiri yang mencekik.
Sebelum ia bisa menahan diri, Iyeon tiba-tiba berkata, “Aku juga putus darinya!”
Dongmi terhenti di tengah omelannya. Ekspresi tidak percaya yang hati-hati melintas di wajahnya.
“Dengan si pekerja— Maksudku, dengan Chaewoo Kwon?”
Chaewoo Kwon itu? pikir Dongmi dengan terkejut.
Kejutan itu tampaknya membuat Dongmi tersadar. Matanya menjelajahi rumah yang kosong itu.
“Jadi dia tidak ada di sini? Dia pergi begitu saja?”
“Ya.”
Mulut Dongmi membuka dan menutup, tidak tahu harus berkata apa. Ia yakin Chaewoo bukan tipe yang hanya akan menyelipkan ekornya di antara kedua kaki dan kabur.
“Yah, sebenarnya… ahli pohon di sini, Bu Gye, pernah menyebut sesuatu beberapa waktu lalu. Dia bilang padaku untuk tidak pernah, sekali pun, menyebut nama Chaewoo Kwon di depanmu, Direktur.” Dongmi menampar kedua pipinya sendiri dengan keras dan menggelengkan kepala, pandangannya mulai fokus. “Jadi… kamu bercerai?”
Ketika Iyeon hanya memberikan senyum samar yang tidak berkomitmen, Dongmi mengangguk perlahan dan membuka tutup botol soju baru.
“Kamu juga harus minum, Direktur.”
Cairan bening itu memenuhi gelas tembak hingga penuh. Dengan ekspresi yang penuh tekad, Dongmi mendorong gelas itu ke arah Iyeon.
Terbawa oleh intensitas temannya, Iyeon dengan patuh mengangkat gelas ke bibirnya. Namun begitu aroma alkohol yang tajam menyentuh hidungnya, perutnya langsung berkontraksi dengan keras.
Iyeon meringis, gelombang mual menyapu dirinya. Menggigit bibirnya, ia meletakkan gelas itu kembali. Dongmi memandanginya dengan bingung, tetapi Iyeon hanya menundukkan pandangannya dan tersenyum tipis.
“Aku melewatkan beberapa kali makan, jadi perutku agak sensitif…” jelas Iyeon.
“Apa? Perut kosong? Kamu akan menghancurkan dirimu sendiri! Jangan diminum!” Dongmi merebut gelas Iyeon dan menenggak soju itu dalam satu tegukan. “Dan mulai sekarang, jauhi pria bermata menakutkan! Tanpa pengecualian!”
Senyum tak disengaja menyentuh bibir Iyeon. Ia mulai menyadari bahwa orang-orang yang kuat mengelilinginya. Ada Chuja, yang telah melewati begitu banyak kehilangan, dan Dongmi, yang menolak membiarkan apa pun melemahkannya. Kedua wanita itu sama-sama berani dalam menjalani hidup. Mereka seperti pohon. Bahkan ketika daun-daun mereka memudar dan gugur, mereka tidak pernah meragukan bahwa tunas-tunas baru akan tumbuh di musim semi. Dan entah mengapa, pikiran itu membuat lubang menganga di hati Iyeon terasa sedikit lebih wajar—bahkan sedikit lebih tertahankan.
“…Tapi Direktur, bolehkah aku bertanya mengapa kalian berdua bercerai?” Dongmi memberanikan diri, matanya berkabut karena minuman. “Oh, mungkin kamu akhirnya tahu bahwa jauh di lubuk hatinya, dia benar-benar orang yang sangat—”
“Aku rasa ‘cerai’ bukan kata yang tepat,” Iyeon menyela dengan lembut.
“—menyebalkan? Hah?” Dongmi berkedip, alur pikirannya terganggu.
Pasti ada cara yang lebih baik untuk menggambarkan berakhirnya sesuatu yang palsu—berakhirnya ilusi yang sejatinya tidak pernah benar-benar ada.
“Bagaimanapun aku melihatnya… aku rasa ‘berkabung’ adalah satu-satunya kata yang tepat,” gumam Iyeon, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Dongmi.
Chaewoo, bagaimanapun juga, adalah seseorang yang tidak lagi ada. Sejujurnya, Chaewoo yang ia kenal sudah mati. Itulah satu-satunya cara memandangnya yang masuk akal.
✦ ❖ ✦
“Oh, Bu—! Tolong, kamu harus lakukan sesuatu untuk nenek tua ini! Sejak suaminya meninggal, dia terus sakit-sakitan!” sebuah suara memohon.
‘Pohon Nenek,’ yang bersarang di ladang di bawah desa, adalah spesimen yang megah, dihargai oleh para penggemar pohon pinus di seluruh negeri. Ia dinamai demikian karena siluetnya persis menyerupai seorang nenek yang mengenakan rok.
Setelah berbincang dengan Dongmi, Iyeon mulai menangani pekerjaan yang telah ia tunda. Ia merawat pohon-pohon yang terabaikan, memberikan suplemen nutrisi,dan menerima tawaran ceramah khusus itu tanpa pikir panjang.
Iyeon juga mengubah rumahnya. Ia membuka lebar tirai kamar tidur yang selama ini tertutup rapat, mengudara ruangan-ruangan saat matahari sedang tinggi, bahkan menyedot debu untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Dan entah mengapa, setelah itu, malam-malam tanpa tidurnya perlahan menghilang dan nafsu makannya kembali. Bekas taman bunga yang rusak itu masih ada seperti luka, namun kekuatan yang lemah dan gemetar perlahan-lahan mulai kembali padanya.
“Begitu banyak cabangnya yang patah,” kata Iyeon sambil mengamati.
Beberapa minggu lalu, kabarnya suami Pohon Nenek telah meninggal akibat serangan ulat pinus. Pohon jantan itu, sesuai dengan kemasyhurannya, mempertahankan postur yang agung bahkan dalam kematiannya. Para warga desa, dalam kesedihan mereka, telah menanam pohon kastanye di sampingnya, menghormati pinus yang telah gugur itu.
Namun kini, dengan kondisi Pohon Nenek yang memburuk dengan cepat, mereka mengirimkan panggilan mendesak untuk Iyeon.
“Batangnya pun sudah mengering,” catat Iyeon sambil mengelilingi Pohon Nenek dengan konsentrasi penuh.
Kanopi yang dulunya pasti menutupi langit kini telah tiada, hanya menyisakan kerangka ranting-ranting kurus yang kering. Pohon betina ini pun telah kehilangan begitu banyak cabang akibat ulat-ulat itu.
Saat itu, salah satu warga yang mengikutinya ke atas jalan setapak mengecap lidah dengan penuh iba. “Mereka selalu bilang pohon yang kehilangan pasangannya tidak bisa menjalani hidup sepenuhnya—”
“Itu hanya mitos,” potong Iyeon, kepalanya berbalik cepat. Wajahnya kurus dan lesu, namun berdiri di hutan untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup, matanya menyimpan api tajam yang dulu.
“Aku akan menyelamatkannya. Apapun yang terjadi,” kata Iyeon, suaranya terdengar teguh tak terduga. “Apakah kamu melihat pohon-pohon dogwood di sini? Teman-teman ini telah dengan setia menopangnya. Dan entah mengapa, meski mereka tidak bisa pergi jauh, begitu banyak anak-anak mudanya yang tersebar di sekitar sini. Mungkin mereka baru berusia tujuh puluh tahun, tapi jelas mereka memberinya kekuatan…!”
Namun Iyeon, yang berbicara dengan begitu penuh semangat, tiba-tiba membeku di tengah kalimat. Ia berdiri seperti patung. Ia tidak berkedip atau bernapas. Warna memudar dari wajahnya, membuatnya pucat dan tak bergerak.
“Direktur So?” Suara Chuja terselip kekhawatiran, namun Iyeon tetap kaku.
“Ada apa dengan gadis ini tiba-tiba?” tanya salah satu warga.
Batuk keras yang hebat menyerang Iyeon, begitu kuat hingga mengguncang seluruh tubuhnya. Ia menatap kosong melewati Chuja, ke suatu titik tetap di udara yang hampa, sementara semburat merah panas merayap naik ke belakang lehernya.
Iyeon berkedip cepat, menekan bibirnya menjadi garis tipis. Kepanikan bergolak dalam pandangannya saat ia menatap pohon-pohon kecil di tanah.
“Iyeon?”
Chuja bergegas ke sisinya, namun Iyeon hanya bisa menggerakkan mulutnya, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Firasat aneh yang tak dapat dijelaskan menusuk kulitnya, membuat bulu-bulu halus di lengannya berdiri.
✦ ❖ ✦
“Ketika sebuah pohon tumbuh di lereng yang curam, diterpa angin kencang dalam jangka waktu yang lama, atau menanggung beban berat dari tumpukan salju, sesuatu yang disebut ‘kayu reaksi’ terbentuk di dalam batangnya. Itu adalah pertumbuhan yang tidak normal. Itu adalah sesuatu yang unik yang terjadi sebagai respons terhadap kesulitan,” kata sebuah suara yang dalam dan bergema, memenuhi auditorium.
Iyeon berada di belakang panggung Balai Kota, sebagai pembicara terakhir dalam serangkaian ceramah khusus bertajuk ‘Pohon dan Manusia’. Ia duduk sambil menggenggam naskah yang sudah sangat kusut, kakinya bergerak tak terkendali karena kecemasan. Selama berhari-hari, ia telah mencurahkan jiwanya untuk mempersiapkan ceramah ini, namun jantungnya berdegup begitu keras hingga huruf-huruf dan kata-kata berputar di depan matanya.
Iyeon mengusap matanya yang lelah dan menarik napas dalam-dalam yang bergetar. Satu-satunya hikmah adalah tidak banyak orang di luar sana—konsekuensi yang sudah bisa diduga dari topik akademis yang kering ini.
Menyandarkan kepalanya ke dinding beton yang dingin, Iyeon memejamkan mata. Suara pembicara bergema di telinganya, setiap kata diucapkan dengan hati-hati.
Siapa dia tadi? Ah… pembuat alat musik, kalau tidak salah?
“Kehidupan kita pun tidak jauh berbeda. Kita menghadapi kemunduran, beban menindih kita terlalu lama,dan kami tersapu dalam badai.”
“Selamat. Kamu hamil.”
Jari-jari Iyeon kejang menggenggam kertas itu.
“Dan begitulah, jiwa-jiwa kita terluka. Guratan unik terukir di dalamnya, memungkinkan masing-masing dari kita memiliki suara khas tersendiri. Meski tidak sempurna, kita, seperti pohon-pohon itu, pada akhirnya menyimpan resonansi yang indah di dalam diri.”
“Kamu sudah sekitar dua belas minggu.”
Iyeon tidak bisa mengingat ekspresi apa yang ia tampilkan di hadapan wanita berjas putih itu. Ia tidak yakin apakah ia tertawa atau menangis. Ia tidak ingat apakah jantungnya berdegup kencang atau apakah ia menahan napas.
Apa yang pertama kali kupikirkan? Kehidupan baru yang mulai tumbuh? Atau pria yang sudah tiada?
“—Biola yang bentuknya sempurna belum tentu menghasilkan suara yang indah. Begitu pula kita manusia, tidak menciptakan resonansi yang elegan ketika kita tanpa cacat. Timbre yang sejati hanya lahir ketika kamu tahu, dengan sangat jelas, apa yang penting dalam hidupmu. Maka tanyakan pada dirimu sekarang: Apa yang bergema di dalam dirimu?”
Saat itu, Iyeon sedang memikirkan sebuah nama yang tidak lagi bisa ia panggil—nama yang berdenyut di dalam hatinya.
Dua belas minggu…
Itu sebelum Chaewoo mendapatkan kembali ingatannya.
Itu sebelum ia jatuh ke dalam tidur panjang itu. Yang berarti—
Ayah dari anak yang ada di dalam diri Iyeon adalah pria yang telah mencintainya dengan segenap jiwa raganya. Itu adalah jejak terakhir dari Chaewoo Kwon yang kini telah pergi selamanya—pria yang, baginya, selalu begitu lembut dan penuh kasih.
Rasa takut dan kegembiraan, bagai bintang-bintang yang saling berperang, menanamkan diri dalam sebuah hati yang hanya mengenal kegelapan. Iyeon menggigit bibir bawahnya begitu keras hingga hampir merasakan darah. Wajahnya yang terdistorsi kesakitan menempel pada naskah yang kusut itu.
“—Kayu yang layak menjadi pohon bernyanyi mungkin hanya ditemukan satu di antara sepuluh ribu. Pertama, kamu harus mengapungkan batang-batang kayu seperti rakit di arus yang deras dan mendengarkan suara benturannya. Atau kamu bisa mengetuk batangnya perlahan dengan palu tumpul, merasakan getarannya.”
“…”
“Setelah tak terhitung percobaan, ketika kamu akhirnya menemukan resonansi seperti bunyi lonceng, tubuhmu kemungkinan besar akan kelelahan.”
“…”
“Lihat betapa besarnya usaha yang dibutuhkan hanya untuk menemukan kayu dengan resonansi yang baik? Apalagi kehidupan itu sendiri? Perlu dicatat bahwa pohon-pohon bernyanyi hampir selalu tumbuh dalam kondisi yang paling sulit dan tidak menguntungkan,” suara sang pembicara bergema.
“…”
“Tapi apakah kamu tetap akan mencarinya?”
Iyeon tersentak. Pertanyaan terakhir itu terasa seperti tantangan langsung yang ditujukan kepadanya.
Akankah aku merebut kesempatan satu dari sepuluh ribu itu? Akankah aku dengan rela menanggung ujian itu?
Kuliah berlanjut beberapa saat lagi. Tak lama kemudian, diiringi suara tepuk tangan yang tipis dan tersebar, Iyeon bangkit dari tempat duduknya.
Tidak ada air mata. Di lingkaran kursi kosong tempat ia duduk, hanya sinar matahari yang memancar langsung ke bawah.
✦ ❖ ✦
Masih dalam keadaan linglung, Iyeon tersaruk-saruk melewati naskahnya, entah bagaimana berhasil menyelesaikan kuliahnya tentang ‘Metode Penyembuhan Pohon’.
Tidak lama kemudian, penonton yang sudah sedikit itu mulai surut seperti air pasang yang sedang turun. Tapi Iyeon merasa jauh lebih nyaman ketika ada lebih sedikit orang di hadapannya.
Setelah mencurahkan setiap tetes energinya, ia sangat lapar. Dalam perjalanan pulang, ia secara impulsif memutar kemudi dan langsung menuju Spirit Tree.
“…”
Ia berdiri dalam diam. Pohon itu bahkan lebih rusak dari yang ia bayangkan. Emosi meluap sebelum pikiran sempat terbentuk. Ia melihat luka ganas yang dicakar tanpa ampun ke dalam batang pohon. Dan seperti yang ia khawatirkan, penglihatannya seketika kabur oleh air mata.
Inilah tepatnya mengapa ia tidak ingin melihatnya dengan mata kepala sendiri. Luka Spirit Tree itu seperti bekas luka yang terukir dalam di jiwanya. Guncangan hari itu terputar kembali dalam pikirannya begitu nyata hingga napasnya tercekat di tenggorokan.
“…!”
Saat itulah, ia melihat sesuatu yang tersangkut di ujung ranting yang mati dan layu.
“Apa ini sebenarnya…” gumam Iyeon, dahinya berkerut.
Itu adalah sesuatu yang jelas, terlihat nyata bahkan melalui air matanya. Mengusap matanya, ia melangkah mendekat,seolah-olah ditarik oleh benang yang tak terlihat. Iyeon melihat apa itu dan menghela napas tertahan.
“Bagaimana mungkin kamu masih punya tenaga untuk…”
Pohon itu mekar untuk terakhir kalinya sebelum mati.
Begitu menyadari bahwa pohon itu telah berjuang sebelum kematiannya, Iyeon merasakan perih yang panas dan tajam di tenggorokannya. Hatinya, yang ia kira telah hancur menjadi debu, rupanya hanya berubah menjadi tanah. Di antara reruntuhan dari apa yang ia yakini telah hancur tak terperbaiki, sebuah benih diam-diam telah berakar—sesuatu yang tidak jauh berbeda dari pohon ini. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia mengizinkan dirinya untuk mengingat momen-momen indah itu.
Chaewoo memang sedikit liar, tetapi sepenuhnya berdedikasi padanya. Ia adalah pria yang tak berdaya, bahkan tidak bisa bangun dari tidur tanpa dirinya di sisinya. Ia terlihat cukup konyol dengan cara ia mencari-cari lalu melirik ke arahnya untuk meminta persetujuan. Chaewoo sangat takut ditinggalkan. Ia adalah pria dalam koma yang telah ia rawat kembali hingga pulih.
Kali ini, ilusi sesaat itu akhirnya mengendap menjadi kenangan yang tajam dan jelas.
Dengan tekad baru, Iyeon segera mengeluarkan ponselnya dan melakukan panggilan.
“Nah, sayang. Apa kamu sudah minum salah satu pil penenang itu dan berhasil melewati kuliah dengan baik?” tanya Chuja saat mengangkat telepon.
“Bu Gye…” suara Iyeon gemetar namun teguh. “Aku pikir… satu-satunya cara untuk benar-benar melanjutkan hidup adalah dengan mengadakan pemakaman.”
“Apa? Kamu mau melakukan apa?”
“Meskipun hanya kita berdua—”
Sudah waktunya membiarkan ranting-ranting mati itu berjatuhan.
O pohon akasia, yang tetap hidup meski telah tumbang. O pohon maple, yang membungkuk rendah diterpa angin. Itu adalah perjuangan untuk bertahan hidup, pertarungan yang penuh keputusasaan. Aku melihatnya sekarang. Aku akhirnya mengerti. Dan karena itu, aku pun…!
Ia harus menjadi seperti pohon-pohon yang ia cintai dan hormati.
“Aku ingin mengadakan pemakaman untuk Chaewoo Kwon.”
Dengan tangan gemetar, Iyeon memetik bunga dari Spirit Tree yang sekarat itu dan menekannya perlahan ke dadanya.
✦ ❖ ✦
Di bawah pohon besar yang menjulang di halaman depan, Iyeon menggali lubang di tanah. Iyeon mengusap keringat yang mengucur di dahinya dengan punggung tangannya dan menancapkan sekop kembali ke dalam tanah.
“Huh… Selesai juga.”
“Ya ampun. Aku tidak tahu harus tertawa atau menangis melihat ini,” gumam Chuja.
“Tentang apa?”
Chuja diliputi emosi yang tak bisa ia beri nama saat menyaksikan Iyeon menggali dengan penuh tekad. Pipi Iyeon memerah karena sengatan matahari; keringat mengalir di sepanjang garis rahangnya yang tegas, dan napasnya keluar dalam hembusan yang dalam dan kuat. Ini adalah pertama kalinya ia tampak benar-benar hidup dalam waktu yang terasa seperti selamanya. Ia kini jauh berbeda dari minggu-minggu tanpa daya ketika ia terlihat seperti mayat berjalan.
Ini seharusnya menjadi pertanda baik, tapi…
“Aku bahkan belum mendapat undangan pernikahan darimu, dan sekarang kamu tiba-tiba mengejutkanku dengan pemakaman menantu laki-lakiku,” gumam Chuja dengan nada suram.
Ia menatap lubang itu lalu mengamati wajah Iyeon dengan sekilas kekhawatiran di matanya.
Apa dia akhirnya benar-benar gila?
“Aku belum pernah mendengar tentang pemakaman dadakan sebelumnya!” seru Chuja.
“…”
Iyeon, yang sedang meraih sapu tangan, membeku di tengah gerakannya. Senyum yang menyakitkan dan canggung tersungging di bibirnya.
Ini adalah pemakaman darurat untuk dua orang, namun tidak ada foto, juga tidak ada kenang-kenangan untuk mengingat Chaewoo. Sebagian karena tidak ada barang miliknya yang tersisa di rumah, tetapi juga karena kebutuhan sehari-hari yang terburu-buru disiapkan Chuja terasa sama tidak bermaknanya dengan properti film. Sebagai gantinya, Iyeon membawa bunga kayu yang pernah ia berikan padanya. Jika ia akan menguburkan seorang pria yang tidak pernah benar-benar ada, inilah satu-satunya cara untuk melakukannya.
“…”
Iyeon melemparkan bunga kayu itu, dengan warna merah darah yang dalam, ke dalam lubang. Kemudian, dengan sekop, ia mulai mendorong tanah yang menumpuk kembali ke dalamnya, mengisi kekosongan itu.
Ini mungkin bukan apa-apa, tapi setidaknya aku melakukan sesuatu.
Anehnya, tindakan sederhana itu membantunya mengumpulkan semua emosinya yang kusut dan berserakan, memintalnya menjadi satu benang yang kokoh.
Chaewoo tidak hanya muncul dalam hidupnya seperti sebuah kecelakaan yang mengerikan, lalu menghilang begitu saja secara tiba-tiba. Setidaknya,sudah sepatutnya dialah yang mengambil sekop itu dan menutup babak terakhir ini sendiri. Pemakaman ini adalah sebuah ritual semata-mata demi dirinya.
Sesaat kemudian, bunga kayu itu lenyap tertimbun satu sekop tanah.
“Nona Gye, selanjutnya apa?”
Saat Iyeon terus mengisi lubang itu, rasa perih yang aneh menusuk sudut matanya. Ia segera mengalihkan pembicaraan, menatap Chuja dengan penuh kepatuhan, seperti karyawan junior yang mengandalkan seniornya yang terpercaya.
“Berkabunglah, nak,” perintah Chuja.
“…”
“Menangislah.”
“Eh…”
“Membungkuk, berdoa… apa pun yang perlu kau lakukan, kau harus melepaskannya sepenuhnya dari hatimu.”
“…”
“Dari semua hal yang bisa kau warisi dariku, kenapa harus nasib sialku dalam urusan pria?” gumam Chuja, suaranya sarat kepahitan.
Rambutnya disanggul anggun menyerupai gaya Audrey Hepburn, dengan gaun hitam sederhana, namun senyum yang samar-samar tersungging di bibirnya terasa begitu melankolis.
“Kurasa kisahku sedikit berbeda,” kata Iyeon tiba-tiba.
“Maksudmu?”
Setelah gundukan kecil itu selesai, Iyeon menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. Namun suaranya bergetar menahan air mata yang belum tumpah.
“Aku sudah selesai menangis,” tegasnya.
Iyeon mengeluarkan ponselnya dan memutar sebuah lagu. Itu adalah karya pertama yang ingin ia mainkan untuk para warga yang kehilangan hutan mereka, dan untuk Chaewoo, di hari ia pergi.
Spring – Vivaldi
Iyeon merasakan tatapan bingung Chuja tertuju padanya.
“Bukankah ini terlalu ceria untuk suasana pemakaman?” tanya Chuja, mengangkat sebelah alis.
“Aku pernah mendengar bahwa pemakaman itu untuk orang yang masih hidup,” jawab Iyeon.
Chuja mengangguk, ekspresinya sejenak menerawang, seolah tenggelam dalam sebuah kenangan.
“Tidak perlu menahan diri, Nona Gye. Katakan saja apa yang ada di pikiranmu,” saran Iyeon sambil memberi isyarat.
Wajah Chuja mengernyit.
“Asal jangan meludahinya,” pesan Iyeon dengan tenang berjaga-jaga. “Kita harus mengakhiri ini dengan elegan, demi sebuah awal yang baru.”
Chuja melirik Iyeon yang tak bisa mengalihkan pandangannya dari gundukan tanah kecil itu, lalu mendecakkan lidah.
“Astaga, apa yang harus dikatakan seorang ibu mertua palsu kepada menantu laki-laki palsu?”
“…”
“Di hari-hari yang baik, hari-hari yang buruk, dan hari-hari yang biasa saja… wajah tampan Tuan Kwon sungguh sebuah mahakarya.”
Ketika Iyeon meliriknya, nada suara Chuja menjadi khidmat.
“Cinta yang bengkok sejak awal memang paling baik dikubur.”
Iyeon menggeleng, dan tawa kecil yang tulus lolos dari bibirnya.
“Mereka bilang cinta yang datang terlambat justru paling membara. Jadi terima kasih telah mengguncang Iyeon kita yang keras kepala bagai benteng. Membuat gadis itu menangis memang perbuatan keji, tapi aku sudah berbohong soal kau menjadi menantuku, jadi kita anggap impas. Dan dengan ini, aku akan melupakan wajahmu sekarang, Tuan Kwon,” lanjut Chuja.
Ia meletakkan sekuntum krisan putih di atas makam itu, memaksakan nada ringan dalam pidato pemakamannya. Meski ia sangat ingin melepaskan rentetan tuduhan, ia menahannya. Ia ingin mendukung upaya Iyeon untuk mengakhiri semuanya dengan semestinya.
“Direktur So-ku berhasil menjalani kisah cinta yang liar dan penuh gejolak bersama seorang pria tampan yang nakal. Secara keseluruhan, ia menjalani kehidupan yang singkat namun luar biasa,” tutup Chuja dengan puitis.
“Chuja… aku hamil,” blurted Iyeon tiba-tiba.
“Sebuah kehidupan yang patut dibanggakan— Apa?!” Suara Chuja yang tadinya selembut angin musim semi itu langsung naik satu oktaf.
Seolah sudah diatur, musik pun membuncah, beralih ke bagian yang mendesak dan penuh badai dari partitur Vivaldi, tanpa peduli dengan badai mendadak yang terjadi di antara kedua wanita itu.
“A-A-Apa yang baru saja kau katakan! Apa telingaku yang sudah tua ini salah dengar?”
“Aku sudah tiga bulan,” kata Iyeon. Wajahnya tenang, namun ia tak bisa menyembunyikan tangannya yang gelisah di balik punggungnya.
“Apa itu?!”
“Kau sendiri yang bilang cinta yang mekar terlambat adalah yang paling membara.”
Rahang Chuja ternganga, pandangannya beralih antara perut Iyeon yang masih rata dan wajahnya yang tenang.
“Jadi nasibku tidak persis sama dengan nasibmu, bukan?” tanya Iyeon.
“…”
“Punyaku lebih seperti… versi yang lebih canggih dan lebih kusut, menurutmu?” Iyeon menggigit bibir bawahnya,menyembunyikan senyum yang bergetar di sudut bibirnya.
Dia mengingat momen pertama kali melihat hasil tes yang positif. Badai rasa terkejut, takut, dan cemas menghantamnya sekaligus. Tapi itu hanya berlangsung sesaat. Yang datang berikutnya adalah getaran kesadaran yang membuat merinding sekujur tubuhnya, sebuah perasaan begitu kuat hingga membuatnya terpana.
Aku akan punya keluarga yang sesungguhnya.
Bayi ini kini benar-benar akan menjadi keluarga yang selalu ia impikan, yang selalu ia rindukan, sejak hari ia dilahirkan.
“Kukira akar kecil yang kumiliki sudah tercabut sejak lama…”
Cahaya aneh yang baru berkedip di mata Iyeon. Ia akhirnya melepaskan kebutuhan yang begitu mendesak untuk menancapkan akarnya pada bibinya atau pada pria yang ia cintai.
“Ms. Gye, aku… aku…” Suaranya bergetar, namun matanya yang berkaca-kaca bersinar dengan kebahagiaan yang belum pernah ia kenal. “Aku menyadari… aku bisa menjadi akar bagi seseorang.”
“…!”
“Bahkan untuk seseorang yang serusak aku… aku telah diberi ikatan suci yang tak pernah bisa diputus.” Bagi Iyeon, ini bukan sekadar kesadaran, ini adalah kebangkitan. “Aku akhirnya diberi seseorang yang tidak akan pernah mengabaikan atau meninggalkan hatiku, sebanyak apa pun yang kuberikan.” Ada warna yang kembali di wajah Iyeon, seolah ia sedang terlahir kembali. “Jadi aku tidak punya waktu untuk terus larut lagi, Ms. Gye.”
Chuja menatap, mengamati kehidupan yang mekar di wajah Iyeon.
Salah membaca keheningan tatapannya yang intens, Iyeon menggaruk belakang lehernya dengan canggung. “Apakah aku terlihat… ceroboh? K-Kalau kamu mau menceramahiku soal k-kontrasepsi… yah, kukira waktunya aman, tapi…”
Rasa takut membesarkan anak seorang diri di dunia yang keras, atau kerusakan yang akan ditimbulkan persalinan pada tubuhnya, tersapu oleh satu kebenaran yang membahagiakan.
Aku akan duduk di bawah pohon berusia seribu tahun bersama anakku, merasakan angin gunung. Aku akan meletakkan daun hijau di tangan mungilnya.
Di saat kehamilan itu dikonfirmasi, Iyeon akhirnya bisa bermimpi lagi.
Chuja menariknya ke dalam pelukan erat, suaranya berat menahan air mata. “Tidak, nak. Tidak. Kamu sudah melakukan yang terbaik.”
Sebuah “keluarga normal” bukanlah yang ia butuhkan. Iyeon kini memiliki seseorang yang terikat padanya melalui hati dan jiwa.
“Dan jangan sekali-kali menyalahkan dirimu sendiri. Ada wanita seperti aku yang tidak bisa punya anak meski menginginkannya.” Senyum penuh emosi seketika menghapus kepahitan sesaat dalam suaranya.
Chuja teringat mimpi aneh yang ia alami malam sebelumnya dan menyadari bahwa itu mungkin pertanda keberuntungan dan kebahagiaan yang akan datang. Ia segera mengingat kembali mimpi itu agar tidak terlupakan.
Seekor anak harimau dengan gemas menepuk-nepuk harimau dewasa yang sebesar rumah. Si kecil menggoda si buas, yang hanya bisa mengerang tak berdaya. Anak harimau itu menggoyang-goyangkan pantatnya yang gembul lalu berlari ke bawah pohon besar, sementara harimau dewasa hanya bisa mengaum dan mencakar tanah dengan sia-sia…
Setelah itu, Chuja begitu saja melepaskan semua kekhawatirannya.
“Memangnya kenapa kalau tidak ada ayahnya? Siapa yang butuh ayah kalau ada rekening bankku? Kita akan membesarkan bayi ini dengan uangku.” Chuja berpura-pura merapikan bulu mata, dengan cepat mengusap sudut matanya.
Iyeon tertawa terbahak-bahak dan memeluk Chuja lagi, mengubur wajahnya di bahunya. Kedua wanita itu berdiri di tengah-tengah pemakaman sederhana itu dengan senyum lembut dan penuh harapan yang mekar di wajah mereka.
“Aku pasti akan merindukannya, sama seperti kamu masih merindukan suamimu. Sebesar apa pun aku mencoba untuk melanjutkan hidup, sebagian hatiku akan selalu terasa kosong. Tapi tetap saja—” Iyeon melepaskan pelukan dan menatap Chuja langsung ke matanya. “Aku tidak akan hidup tanpa cinta.”
Itu adalah sebuah pernyataan yang menghancurkan tembok yang telah ia bangun di sekeliling hatinya sejak lahir.
“Karena cinta adalah hal terbaik dari semua yang pernah kulakukan. Dan satu-satunya hal yang ingin kuajarkan pada anakku adalah cara mencintai.” Ia berjanji untuk mencurahkan seluruh hatinya ke dalam dunia yang akan mengelilingi hidupnya dan anaknya. Inilah Iyeon yang baru.
Chuja memejamkan mata, merasakan angin di wajahnya.
Sayangku, apakah kamu melihat ini? Keponakanmu telah tumbuh begitu indah. Gadis itu, yang dulu selayu pohon tua, kini tersenyum dengan begitu anggun. Ia selalu patah, selalu ditebang,tapi lihat… Dia akhirnya mekar dengan bunganya sendiri.
Iyeon berbalik ke gundukan tanah kecil itu, memaksakan bibirnya yang gemetar menjadi garis yang tenang. Ada sejuta hal yang ingin ia katakan kepada Chaewoo, tapi jika ia harus memilih satu saja—
“Istirahatlah dengan tenang.”
Akhirnya, Iyeon meletakkan krisan putih di atas makam itu. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada cinta pertamanya, yang tertidur lelap jauh di dalam benak orang lain.
“Kau tidak perlu bangun lagi.”
Pangerannya telah jatuh ke dalam tidur abadi.
✦ ❖ ✦
Ruangan itu sunyi, hanya ada denyut dingin dan acuh tak acuh dari monitor tanda vital.
“…Tuan Muda,” gumam Beomhee sambil menatap Chaewoo yang terbaring tak bergerak bagai orang mati, wajahnya tegang penuh pergolakan batin.
Chaewoo pingsan begitu ia masuk ke dalam mobil. Dan selama berminggu-minggu sejak saat itu, ia tersesat dalam tidur yang dalam. Pria yang selama ini bertahan hanya dengan tekad dan obat-obatan akhirnya ambruk, seolah tubuhnya berusaha membuang semua kelelahan yang menumpuk selama berminggu-minggu sekaligus.
“Kita sudah terlalu lama mengulur waktu, Tuan Muda.”
Beomhee masih tidak bisa memahami mengapa tuannya mendorong diri hingga titik patah hanya untuk tetap berada di sisi Iyeon So. Dengan kondisinya seperti ini, mustahil untuk menjalankan rencana besar mereka, yang sama pentingnya bagi Beomhee seperti halnya bagi Chaewoo.
Beomhee adalah salah satu anak yang telah ‘dipasok’ ke keluarga Kwon oleh sebuah panti asuhan. Diseret masuk ke dalam rumah tangga itu sejak kecil, ia dibesarkan untuk menjadi anjing pemburu di sebuah ‘kandang’ yang sempit dan pengap. Di situlah pula kemanusiaannya secara sistematis dikikis habis.
Seiring berjalannya waktu, ia tumbuh dewasa dan menyadari ada yang tidak beres. Anak-anak yang tidak tahan menjalani pelatihan, yang sejatinya hanyalah eufemisme untuk penyiksaan, akan menghilang tanpa jejak, beberapa orang setiap harinya. Jika tubuh atau pikiran mereka hancur, mereka dianggap tidak berguna. Dan yang tidak berguna disingkirkan tanpa secuil pun belas kasihan.
Menyaksikan sesama anak yatim piatu menghilang satu per satu, Beomhee tidak menumbuhkan rasa takut yang samar, melainkan amarah yang dingin dan brutal. Ia menyalurkan amarah itu untuk menjadi anjing pemburu paling luar biasa di generasinya, dan dalam prosesnya, ia bertemu dengan Chaewoo Kwon. Yang akhirnya mendorongnya untuk membantu Chaewoo adalah tatapan matanya. Itu adalah tatapan seorang pria yang, meski terlahir dari garis keturunan beracun, selalu mencari dunia di luar sana. Tuan termuda keluarga Kwon, terlepas dari kedudukannya, memiliki mata yang sama-sama dibayangi kegelisahan seperti miliknya sendiri.
Seluruh operasi ini telah digerakkan dua tahun lalu. Seandainya Chaewoo tidak jatuh koma, semuanya sudah selesai sekarang. Mereka telah menumpuk bukti-bukti tentang orang-orang yang telah dihabisi oleh para anjing pemburu sepanjang generasi, urusan-urusan kotor yang ikut terkubur bersama mereka, beserta pengaruh nyata keluarga Kwon terhadap sejarah bangsa ini… Mereka telah mengumpulkan segalanya dalam genggaman, dan yang tersisa hanyalah menyalakan korek api dan menyaksikan kerajaan itu meledak.
Chaewoo telah menghimpun segunung informasi krusial mengenai keterlibatan keluarga Kwon dengan badan-badan intelijen dalam upaya mereka untuk ikut campur dalam pemilihan presiden tahun depan. Selain itu, tujuan utama mereka adalah mengungkap eksperimen tidak manusiawi Suguk Pharmaceutical, membuat seluruh bangsa bertekuk lutut di bawah tekanan internasional.
Semua detonator yang disiapkan dengan cermat ini, bercabang ke berbagai arah, siap membakar menuju satu target yang dahsyat dan menghancurkan. Mereka bertujuan menyeret keluarga Kwon—sebuah entitas yang tidak pernah diakui oleh media selama lebih dari delapan puluh tahun—ke hadapan publik dan mengungkap kebenaran bahwa sebuah klan kriminal biasa telah mencengkeram negeri ini dengan tangan besinya.
Prosesnya tidaklah mudah. Mereka telah menyelundupkan tokoh-tokoh anti-pemerintah yang pernah menentang keluarga Kwon dan sebelumnya melarikan diri dari negeri ini, sekaligus mengamankan para jurnalis dan profesional hukum yang telah menanggung tekanan paling berat dari keluarga tersebut.
Tentu saja, urusan publik saja tidak cukup untuk menenggelamkan rumah tangga itu. Mereka harus menangani Giseok Kwon secara internal. Ketika berbicara tentang sebuah keluarga dengan sejarah kehinaan yang sudah mengakar,sudah menjadi takdir mereka untuk ditelan oleh badai buatan mereka sendiri.
Masalahnya adalah koma Chaewoo yang tidak bisa diprediksi. Meskipun Beomhee mampu menahan rencana mereka selama dua tahun ketidakhadirannya, kini rencana itu hampir berantakan dengan Chaewoo yang tidak sadarkan diri di tempat tidur, tepat saat mereka hendak memulainya. Beomhee khawatir mereka bisa ketahuan kapan saja ketika anak buah Chaewoo akhirnya sudah siap untuk menyerang.
Pikiran Beomhee terpotong ketika ia mendengar getaran di ponselnya.
Ia menjawab dengan tenang yang sudah terlatih, “Ya, Direktur.”
“Bagaimana kondisi anak itu?” tanya suara di ujung telepon.
“Dia aman.”
“Pastikan dia tidak terluka. Aku tidak mau ada goresan sedikit pun.”
“Ya, Tuan.”
“Jika perlu, kamu punya izinku untuk mendidiknya.”
“…”
“Itu bisa membuatnya lebih berguna untuk tujuan kita.”
Maka untuk pertama kalinya, Beomhee memutuskan untuk secara aktif mengikuti salah satu rencana Giseok. Tugasnya adalah menjaga Gyubaek Lee tetap aman, karena anak itu adalah umpan paling efektif untuk menarik Iyeon So. Beomhee masih tidak mengerti mengapa Direktur Kwon begitu terobsesi padanya, tapi untuk saat ini, ia menginginkan hal yang sama: membawa Iyeon So ke dalam wilayah kekuasaan keluarga Kwon.
Beomhee menatap tuannya yang tidur dalam ketidaktahuan yang tenang, lalu memejamkan matanya sendiri. “Maafkan aku, Tuan Muda.”
Chaewoo sangat membutuhkan seseorang untuk membangunkannya.
✦ ❖ ✦
Iyeon kembali merawat petak bunga yang sudah lama ia abaikan. Ia menggemburkan tanah, memilih benih dengan teliti, dan memadatkan tanah, perlahan-lahan menghidupkan kembali rutinitas yang telah ia biarkan berantakan. Dengan rasa sesal yang mengganjal, ia menyingkirkan pot-pot yang pecah dan memberi tanaman yang tersisa tempat tinggal baru.
Setelah itu, ia membuang lauk-pauk basi buatan Chaewoo tanpa pikir panjang dan mengisi kulkas dengan makanan segar yang benar-benar ingin ia makan.
Kamar di lantai dua tetap terkunci rapat. Ia makan dengan baik, tidur nyenyak, dan selalu menyempatkan diri berjalan di bawah sinar matahari setiap hari.
“Sepertinya musim gugur sudah mau datang,” katanya saat melangkah keluar dengan sebuah buku terselip di bawah lengannya, terkejut oleh segarnya udara pagi.
Saat Iyeon duduk untuk bersantai, sesuatu terlintas di benaknya. Ia langsung menghubungi nomor Chuja.
“Bu Gye, apakah Gyubaek baik-baik saja? Apakah Ibu sudah mampir ke rumahnya?” tanyanya, kata-katanya tumpah begitu saja saat dering telepon berhenti.
“Astaga, anak ini, mau bikin Ibu kena serangan jantung saja. Ibu juga baru mau meneleponmu,” jawab Chuja.
“Liburan musim panas hampir habis. Aku sama sekali tidak tahu dia ada di mana atau sedang apa.”
“Nah… justru itu. Ada yang tidak beres.”
Dahi Iyeon berkerut mendengar keraguan yang jelas dalam suara Chuja. “Tidak beres? Maksudnya?”
“Pertama kali Ibu ke sana, tidak ada orang di rumah. Ibu mampir lagi hari ini, tapi—”
Saat itu, bel pintu berbunyi dan seseorang mulai mengetuk-ngetuk pintu gerbang utama dengan keras.
“Ada orang?” seru sang tamu. Iyeon tersentak, pandangannya terpaku pada dua pasang sepatu mengkilap yang terlihat di bawah celah gerbang biru itu. Ia menahan napas saat jantungnya mulai berdegup kencang.
“Ini polisi! Ada orang di dalam?” seru suara dari balik gerbang itu sementara ia mendengar ketukan terus berlanjut.
“Polisi tua itu bilang anak itu menghilang. Kamu pasti sudah tahu,” ungkap Chuja sementara teriakan dari gerbang terus terdengar.
Kedua suara itu menyatu menjadi satu kesimpulan yang mengerikan.
Iyeon berlari ke gerbang dan membukanya lebar-lebar. Seperti yang ia khawatirkan, seorang polisi berseragam menatapnya, sorot matanya tajam hingga terasa menyeramkan.
“Apakah Anda Iyeon So?” tanya petugas itu.
“…Ya, benar.” Iyeon menggenggam tangannya erat-erat, berusaha keras menenangkan kepanikan yang mendidih di dalam dirinya.
“Kami menerima laporan anak hilang. Kami ingin memeriksa rekaman CCTV dari gang ini, jika diperbolehkan.”
“…!”
Ketenangan Iyeon hancur seketika. Wajahnya menegang, dan udara tercekat di tenggorokannya. Ia kehilangan kesempatan untuk menjawab, ponsel terlepas dari jari-jarinya yang mati rasa dan jatuh berdentang ke tanah.
Suara Chuja yang panik terdengar dari gagang telepon, tapi tangan Iyeon membeku,pikirannya lumpuh oleh gelombang kemungkinan mengerikan yang datang bertubi-tubi.
“Yang ini, dan yang itu. Itu bukan kamera publik, kan?” tanya petugas itu.
“…Bukan. I-Itu… saya pasang sendiri.”
Dua kamera CCTV yang disebutkan petugas itu adalah kamera yang dibeli Iyeon dengan uangnya sendiri setelah ia diikuti oleh Choyun. Ia ingin menanyakan nama anak yang hilang itu, tapi ia takut sudah mengetahui jawabannya.
“Kami memiliki keterangan bahwa anak itu sering terlihat di Klinik Spruce Tree. Pada hari yang kami perkirakan ia menghilang, ia meninggalkan rumah dengan mengatakan akan ke sini. Keterangan itu berasal dari Bapak Hyeongcheol Lee… Ah, maksudnya, kakek dari anak itu, Gyubaek Lee.”
Konfirmasi itu menghantam Iyeon seperti pukulan fisik, dan ia menutup mulutnya dengan kedua tangan untuk menahan isak tertahan. Rasa bersalah menusuk hatinya, setajam jarum.
Apakah ini terjadi karena aku tidak ada untuk Gyubaek? Karena aku gagal menjaganya saat ia membutuhkanku?
“…Tapi apa maksudnya, ‘diperkirakan’?” tuntut Iyeon tiba-tiba, suaranya tajam.
“Kakek anak itu baru melaporkan pagi ini,” konfirmasi petugas itu. “Kami harus melakukan penyelidikan penuh untuk memastikannya.”
“…!” Jawaban itu membuat wajah Iyeon menegang.
Kemudian, petugas itu mendorongnya lebih jauh ke dalam keputusasaan dengan pertanyaan paling menjengkelkan yang terdengar begitu rutin: “Kapan terakhir kali Anda melihat Gyubaek Lee?”
✦ ❖ ✦
Empat orang berkerumun di depan monitor: Chuja, yang datang dengan panik dan napas tersengal, dua petugas polisi, dan Iyeon. Mereka berkumpul di ruang tamu, menggulir arsip CCTV.
Mereka memeriksa satu minggu ke belakang, lalu dua minggu, tapi tidak menemukan jejak Gyubaek.
Ketika akhirnya terpaksa membuka file dari sebulan lalu, jari telunjuk Iyeon gemetar saat ia mengklik tanggal Chaewoo meninggalkannya. Dan di sana, di layar, ada Gyubaek, bersembunyi di balik dinding.
Jadi itulah mengapa taman itu berantakan.
Hati Iyeon jatuh terhempas saat ia menyaksikan para pria bertubuh besar itu berhamburan keluar dari sedan hitam dan menghancurkan gerbangnya. Tanpa sadar ia mendapati dirinya mengamati para pria berjas hitam itu, pandangannya menyapu bagian belakang kepala mereka, leher mereka, bahu mereka, seolah mencari satu wajah tertentu di antara mereka.
“Apa… apa yang sedang dilakukan anak itu?” tanya salah satu petugas dengan bingung, mencondongkan tubuh ke depan dan menyesuaikan kacamatanya.
Dalam rekaman itu, Gyubaek, yang dengan mahir bersembunyi dari para pria asing dan kendaraan mereka, tiba-tiba berlari kecil menuju bagasi yang terbuka.
Iyeon mengedipkan mata, mencoba memahami rekaman itu. Mengetahui betapa selektifnya Gyubaek, dan betapa sempitnya dunia yang ia izinkan dirinya untuk dihuni, ia tidak percaya cara Gyubaek mendekati orang-orang asing itu dengan penuh semangat.
“I-Itu tidak mungkin. Gyubaek tidak peduli dengan apa pun yang bukan minat khususnya,” gumamnya.
“Apakah ia penggemar mobil?” tanya salah satu petugas.
“Sama sekali tidak. Ia membencinya. Ia bilang mobil merusak alam.”
“Hmm…” Petugas itu mengelus dagunya dan memperbesar rekaman.
Bagian dalam bagasi yang dimasuki Gyubaek terlihat jelas. Empat pasang mata terpaku pada satu titik. Mereka semua memiringkan kepala, mengerutkan dahi secara bersamaan.
“Anak itu meraih sesuatu. Lihat? Apa itu?” tanya petugas kedua.
“Bisa diperbesar lagi?”
Ekspresi Iyeon mengeras saat ia menyaksikan perilaku Gyubaek yang tidak dapat dijelaskan itu.
Petugas itu memperbesar lagi, dan kali ini, Chuja melompat berdiri.
“Demi Tuhan, apa itu?!”
Kotak kaca? Apa benda-benda berbentuk capit itu?
Mata Iyeon terbuka lebar. Ia tahu apa yang telah memikat Gyubaek dengan begitu mudah masuk ke dalam mobil itu.
“Kalajengking,” bisiknya.
“…Apa?” Mulut petugas itu menganga, wajahnya menampakkan ketidakpercayaan yang nyata.
“Kalajengking beracun? Siapa yang waras mau berkendara dengan sesuatu yang berbahaya seperti itu di bagasinya?!” seru Chuja.
“Saya tidak bisa bilang,” jawab Iyeon, suaranya dingin menusuk. “Tapi saya tidak mengharapkan jenis pria yang berkendara sambil membawa tongkat bisbol, menghancurkan gerbang depan orang,”” untuk memiliki pikiran yang benar.”
Semuanya menjadi jelas bagi Iyeon. Orang-orang yang menculik Chaewoo juga telah menculik Gyubaek.
Anjing-anjing Giseok Kwon.
Darah mengalir dari wajahnya, membuatnya pucat seperti mayat.
Gyubaek, di mana kamu? Apa yang mereka lakukan padamu?
Comment