Flowers Are Bait (Novel) Chapter 15

Erangan manis dan tak berdaya lolos dari tenggorokan Iyeon saat Chaewoo menghentak pinggulnya. Ia mendorong paha Iyeon terpisah, dan kehangatan licinnya mencengkeram erat di sekelilingnya, menariknya masuk.

 

“Haa…”

 

Rencana Chaewoo untuk melakukannya perlahan kini hancur berantakan. Ia mencengkeram pinggul Iyeon, tak lagi mampu menahan diri. Panas membara membakarnya dari dalam ke luar, seluruh tubuhnya terasa sakit seolah akan meledak.

 

“Ahh!”

 

Ia menghantam masuk, dan kepala Iyeon melengkung ke belakang. Saat air liur manis menggenang di mulutnya, Chaewoo dengan mendesak menggigit bibir Iyeon.

 

Chaewoo tidak minum, merokok, atau mengonsumsi obat-obatan. Ia tidak pernah menyerah pada bentuk kecanduan semacam itu. Oleh karena itu, inilah pertama kalinya ia merasa seolah bisa mati karena kekurangan semata. Sakitnya sudah berlangsung begitu lama dan menyiksa. Ia ingin melahap wanita di hadapannya—mengonsumsinya seutuhnya.

 

Ia mengatupkan rahang, mendorong dirinya hingga ke dalam sebelum menarik kembali, berulang kali. Setiap kali, Iyeon menekan bagian belakang kepalanya ke bantal dan mengeluarkan erangan. Udara yang pengap semakin terasa berat.

 

“Iyeon… Ini terasa sangat luar biasa.” Ia menghentak pinggulnya tanpa henti. Mendengar suara basah dan licin dari tubuh mereka yang berbenturan, Chaewoo menjilat bibirnya yang kering. “Aku mungkin akan mati.”

 

Ia mencengkeram pinggul Iyeon, memberikan lebih banyak tekanan pada kaki mereka yang saling terjerat. Saat ia menghujam lebih dalam, Iyeon mulai menggeliat di bawahnya.

 

“Memilikimu di sini tapi dipaksa menahan diri—itu menyiksaku!”

 

Saat pinggulnya bergerak dalam ritme yang penuh keputusasaan, ia membungkuk dan menangkap bibir Iyeon dengan bibirnya sendiri. Ia mengisap lidah basah Iyeon seperti orang gila, menjelajahi kedalaman tenggorokannya. Aroma lezat menguar dari lidah Iyeon, yang terbakar dengan panas tak berbeda dari tubuhnya sendiri di bawah. Saat ia merampas dari atas dan bawah, ia mendekati klimaksnya. Tepat saat ia mencengkeram pantat Iyeon, siap untuk meremasnya, hampir mencapai puncak—

 

Trrrring, trrrring!

 

Alarm meraung di kegelapan.

 

“…!”

 

Chaewoo memaksakan kelopak matanya terbuka, pandangannya jatuh pada jam digital dengan tatapan penuh amarah. Matanya tajam mematikan, sama sekali tidak seperti seseorang yang baru saja terbangun.

 

Sial, apa-apaan ini?

 

Ia menghela napas penuh keputusasaan dan mendorong dirinya untuk bangkit. Ia bahkan tidak perlu mengangkat selimut untuk mengetahui kondisinya yang menyedihkan dan menyakitkan itu. Ia sangat lapar akan dirinya.

 

Chaewoo dengan kesal merobek kemejanya yang basah oleh keringat dan menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Ia menelan kepahitan kesedihannya dan menatap ruang kosong di sebelahnya. Pandangannya menelusuri lekukan dingin di seprai itu.

 

“Bahh… Goo-gah!”

 

Tepat saat itu, erangan kecil membuat kepalanya menoleh ke samping. Ekspresi membenci diri sendiri menghilang dari wajahnya, dan sudut bibirnya secara refleks terangkat saat ia menatap ke arah tempat tidur bayi.

 

“Anak lelakiku sudah bangun?” ia berkata lembut pada bayi di dalam tempat tidur itu.

 

“Bba-aah, aah-ooo!”

 

Di mata Chaewoo, anaknya tampak bersinar bahkan dalam kegelapan. Ia menekan tangannya pada selangkangan yang membengkak dan mengangkat bayi berbau bedak itu ke dalam pelukannya.

 

“Ayo minum susu dulu, lalu kamu mandi bersama Ayah.”

 

“Ahh-woo,” balas sang bayi.

 

Ia menempelkan bibirnya pada dahi bayi yang tidak tahu apa-apa dan hanya tersenyum cerah itu.

 

“Anak lelakiku yang malang dan tampan.”

 

Merasa kasihan pada kemaluannya yang sakit dan putranya yang tak berdaya, Chaewoo dengan lembut menggendong Namwoo dalam pelukannya. Bayi itu terkikik, memperlihatkan gusi merah muda dan dua gigi kecil seperti biji.

 

“Lihat kamu, senyum terus. Kamu dapat senyum itu dari siapa?” tanya Chaewoo dengan nada penuh kasih sayang.

 

“Bboo-woo.”

 

Tak tahan, ia kembali menghamburkan ciuman pada kulit lembut sang bayi. Ia terus menempelkan bibirnya pada pelipis bayi tanpa henti saat berjalan ke dapur. Ia kemudian memilih botol yang baru disterilkan, memasukkannya ke dalam alat pembuat susu formula, dan menekan tombolnya.

 

Saat digendong, Namwoo terus mengoceh, mengeluarkan air liur di tulang selangka ayahnya.

 

“Iya, iya,” gumam Chaewoo, tanpa sadar menyesuaikan kata-katanya dengan ocehan sang bayi. “Ibu meninggalkan kita berdua saja. Kita tidak bisa menghubunginya, dan Ayah merasa seperti akan kehilangan akal.”

 

“D-Daa-daa.””Aku tidak percaya betapa menggemaskannya kamu,” Chaewoo menghela napas. “Ayah khawatir karena kamu terlalu menggemaskan. Kamu akan tumbuh besar dan berbulu kasar seperti layaknya seorang pria. Tapi bagaimana mungkin kamu bisa selembut ibumu?”

 

“Ahh-woo!”

 

“Ya, kamu memang anak laki-laki yang luar biasa tampan. Aku melihat Iyeon dalam dirimu.”

 

Saat berbicara, pandangan Chaewoo melayang kembali ke sofa yang kosong. Bayangan istrinya, yang selalu duduk di sana di bawah perawatannya, bergetar seperti fatamorgana sebelum akhirnya menghilang. Matanya yang tidak berkedip menjadi jurang keputusasaan.

 

✦ ❖ ✦

 

“Apakah mereka benar-benar hidup bahagia selamanya?” tanya Gyubaek Lee sambil menutup buku cerita, matanya terpaku pada bayi yang sedang makan.

 

Setiap kali melihat Namwoo, yang baru saja merayakan ulang tahun pertamanya beberapa bulan lalu, Gyubaek, yang kini sudah kelas tiga, merasa seolah satu generasi telah berlalu. Rasanya baru kemarin bayi itu masih berupa gundukan di perut yang membulat.

 

Kapan dia tumbuh sebesar ini? pikir si kakak yang mengaku-ngaku itu sambil membuka mulutnya lebar-lebar.

 

“Dongeng macam apa yang diakhiri dengan pertanyaan?” tanya Chaewoo dengan wajah cemberut.

 

Ia sedang menyuapi bayi itu, namun berhenti sejenak untuk menggantungkan handuk di bahunya yang kekar. Kata-katanya terucap dengan nada kesal, mengungkapkan ketidakpuasannya terhadap cara Gyubaek bercerita.

 

“Tidak ada orang di atas usia sepuluh tahun yang percaya bahwa pernikahan menjamin kebahagiaan abadi,” ujar Gyubaek dengan nada datar dan monoton. “Konsep itu kuno dan tidak berselera.”

 

Chaewoo hanya bisa melotot mendengar komentar pedas dari anak kelas tiga itu.

 

Meski berbicara, Gyubaek tidak bisa mengalihkan pandangannya dari pipi Namwoo yang seperti apel. Namwoo pun tampak sudah sangat akrab dengan wajah yang telah ia lihat sejak lahir dan menatap Gyubaek tanpa ragu sedikit pun.

 

Sambil tersenyum lebar, Namwoo membuka mulutnya tepat pada saat yang pas untuk menelan suapan makanan yang datang. Lalu ia mendekut dengan manis sambil bertepuk tangan kecil-kecilan dan menepuk sampul buku cerita lainnya. Atas isyarat itu, Gyubaek dengan cepat membuka buku baru. Ini sudah cerita ketiga.

 

Namwoo sangat menyukai cerita tentang hutan, dan Gyubaek secara diam-diam menganalisis bahwa itu mungkin karena banyaknya pohon yang disebutkan dalam buku tersebut. Ia juga sangat menyukai warna hijau dan dedaunan. Gyubaek menduga itu karena namanya sendiri yang terdengar seperti kata untuk ‘pohon,’ atau karena ia mirip dengan ibunya.

 

Tak lama kemudian, Gyubaek menatap lekat-lekat Chaewoo, yang memiliki kain kasa di salah satu bahunya dan akan mencicipi makanan bayi dengan suara slurp setiap kali bayi itu memuntahkan makanan, sambil bergumam, “Apakah rasanya tidak enak?”

 

“Selalu berusaha keras sebagai ayah tungg—” Gyubaek mulai bernarasi.

 

“Gyubaek Lee. Sudah cukup,” peringat Chaewoo dengan suara rendah.

 

“—gal!”

 

Seolah sudah takdirnya, celotehan bayi itu menyambung tepat di mana kata itu terpotong dan melengkapinya. Alis Chaewoo berkedut.

 

Gyubaek, yang peka terhadap lingkungannya, secara diam-diam telah merangkai ketidakstabilan emosi yang ditunjukkan Spesimen Pria itu sejak bayi lahir.

 

Ketika tidak bisa tidur dengan baik, temperamen Spesimen Pria itu akan menjadi beberapa kali lebih buruk. Di hari-hari lain, ia akan murung tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan terkadang ia akan menatap keluar jendela dengan cara yang tidak biasa. Selain bereaksi tajam terhadap tangisan bayi, Spesimen Pria yang ia kenal sebagian besar hanyalah cangkang kosong.

 

Semua perubahan itu mulai terjadi setelah direktur Klinik Spruce Tree meninggalkan sisinya.

 

Gyubaek menatap wajah pria itu yang tampak suram dan membacakan tanpa ekspresi, “Depresi pascapersalinan ditandai dengan suasana hati yang murung, kecemasan parah, insomnia, kehilangan motivasi, perasaan bersalah, dan—”

 

“Aku tidak melahirkan,” potong Chaewoo.

 

“Kalau begitu jelaskan mual di pagi hari yang kamu alami padahal kamu tidak sedang hamil.”

 

Tanpa sanggahan, Chaewoo hanya mengecap lidahnya dengan frustrasi, berpikir bahwa anak kelas tiga yang terlalu pintar itulah masalah sesungguhnya. Ia menghabiskan sisa makanan bayi ke mulut Namwoo lalu tiba-tiba berdiri.

 

Chaewoo berjalan ke dapur, mengambil botol obat yang ia sembunyikan di lemari atas,dan melempar pil-pil itu ke dalam mulutnya, menghancurkannya menjadi bubuk di antara giginya tanpa air.

 

Setiap kali rahang kuat Chaewoo mengatup untuk menghancurkan butiran-butiran kecil itu, mata Gyubaek bergeser dengan gelisah.

 

“Kamu tidak bisa bergantung pada obat-obatan. Sang pria harus mendapatkan kembali kendalinya.”

 

“Apa yang kamu tahu tentang obat ini sampai menyebutnya narkoba?” ejek Chaewoo, sudut bibirnya terangkat dalam seringai sinis. “Aku meminumnya untuk hidup—untuk bertahan.”

 

“Salah. Sang pria sedang dalam kondisi yang perlahan-lahan merosot.”

 

“Aku tidak.”

 

Dia bahkan tidak tahu apa obat ini. Chaewoo menopang lengannya di wastafel dan menghembuskan napas gemetar. Tidak akan ada suami lain yang sepeduli aku.

 

Sudah wajar bagi sepasang suami istri untuk berubah ketika seorang bayi hadir. Chaewoo pun telah menderita akibat rasa kehilangan yang parah saat mengalami berbagai perubahan dalam hubungannya dengan Iyeon. Belakangan ini, penglihatannya sering kali menjadi gelap, dan ia merasa seperti anak yang tersesat.

 

Ia menderita karena ketidakhadiran Iyeon. Ia sedang hancur berantakan.

 

Sialan, tapi tetap saja…

 

Ia teringat nasiatan terkutuk dari dokter itu.

 

“Jangan pernah membebani istrimu.”

 

Kata-kata itu masih terasa seperti pisau yang memutar di dalam perutnya.

 

Yang sangat dibutuhkan Iyeon adalah pengasuh bayi yang dapat diandalkan, seseorang yang bisa mengembalikan kebebasannya. Itulah mengapa Chaewoo mengatupkan rahangnya dan memaksa diri untuk mengendalikan emosinya.

 

Tapi…

 

“Apakah mereka benar-benar hidup bahagia selamanya?”

 

Suara datar dan monoton Gyubaek bergema di telinganya, sebuah siksaan yang tak bisa dihindari.

 

✦ ❖ ✦

 

Dengan ponsel terjepit di telinganya, sang reporter dengan panik mencoba merapikan rambutnya yang berantakan di pantulan jendela SUV berwarna gelap.

 

“Kita harus memeras rumor ayah tunggal ini semaksimal mungkin,” katanya.

 

Suara marah bosnya menggelegar melalui gagang telepon, tetapi sang reporter hanya bersiul, tak tergoyahkan.

 

“Ayolah, ada puluhan foto pria itu menggendong anak tanpa seorang wanita pun terlihat. Mungkin kamu sudah menjaga reputasi bersih selama bertahun-tahun, tapi itulah mengapa kamu masih berkutat dengan mobil tua berkarat berusia dua puluh tahun. Reporter sejati tahu bahwa kamu harus menggali di tempat yang paling menyakitkan.”

 

Ia menarik ponsel menjauh saat suara teriakan dari gagang telepon menyerang gendang telinganya. Meski begitu, wajahnya serius saat ia meludahi telapak tangannya dan meratakan rambutnya yang lemas.

 

Subjek wawancara yang dituju adalah pria yang seorang diri mengubah Pulau Hwai yang terpencil menjadi Lucerne-nya Asia. Tanpanya, branding pulau itu sebagai ‘Kota Musik’ tidak akan mungkin terwujud.

 

Pria yang dimaksud adalah influencer terbesar Pulau Hwai sekaligus dermawan muda yang berpengaruh: sang cellis, Chaewoo Kwon, yang masih memainkan instrumennya dengan latar belakang matahari terbenam.

 

Wajah reporter itu bersinar berminyak di jendela hitam itu.

 

“Serius, tidak ada yang mencari artikel kita untuk membaca tentang musik klasik.” Ia tersenyum lebar, menggunakan lidahnya untuk melepaskan sisa makanan dari sela giginya. “Mereka ingin gosip! Gosip segar! Mengapa seorang selebriti muda dan terkenal menggendong anak seperti kanguru? Aku sudah menguntitnya selama berbulan-bulan, dan tidak ada sedikit pun jejak seorang ibu di mana pun…!”

 

Suara lelah itu menghela napas melalui telepon. “Kamu tahu aku menghabiskan enam bulan hanya untuk ditolak demi mendapatkan wawancara ini, kan?”

 

“Ya, ya, aku tahu.”

 

“Jadi, jangan berantakan. Jangan ganggu privasinya, dan jangan sekali-kali mengajukan pertanyaan murahan! Kamu pikir kita ini apa, tabloid murahan?”

 

“Baiklah, aku mengerti,” jawab sang reporter dengan santai, meluruskan dasinya.

 

Jika dipikir-pikir, sudah hampir tak terelakkan bahwa Chaewoo Kwon akan menjadi legenda lokal Pulau Hwai. Ia adalah pria yang muncul entah dari mana, memainkan cellonya tepat di tempat di mana Pohon Roh yang dihormati pernah berdiri sebelum ditebang.

 

Hanya butuh beberapa hari bagi pria muda tampan itu untuk viral di media sosial. Kemudian semua menjadi kacau ketika terungkap bahwa ia adalah musisi ajaib yang sama, yang pernah menaklukkan Kompetisi Internasional Geneva dan Rostropovich setelah debut di usia tiga belas tahun.”Dan… jangan lengah. Pria itu, Chaewoo Kwon… ada yang tidak beres dengannya,” peringat pria di ujung telepon.

 

“Maksudmu?”

 

“Sulit dijelaskan, tapi ada kedinginan dalam dirinya. Kamu akan mengerti saat bertemu dengannya.”

 

“Tapi dia masih muda. Belum tiga puluh, kan?” komentar sang reporter sambil melamun, tangannya menggeledah saku, mengeluarkan sebatang rokok, dan menyelipkannya di antara bibirnya.

 

Rumor menggambarkan Chaewoo sebagai mantan preman atau anak dari keluarga gelap yang biasa membersihkan jejak politisi korup. Semakin dalam sang reporter menggali, semakin asal-usul pria misterius itu larut dalam kabut.

 

Sang reporter hanya butuh satu hal konkret untuk dijadikan pegangan. Sambil mengulang pertanyaan-pertanyaan yang sudah dihafalnya, ia menghisap rokok untuk terakhir kalinya, mempersiapkan diri untuk masuk.

 

“Dia hanya semacam anak ajaib yang tidak pernah melakukan apa pun selain bersembunyi di balik cello sepanjang hidupnya. Mungkin seorang pertapa manja yang tidak tahu bagaimana dunia nyata bekerja. Ini mekanisme pertahanan klasik para seniman—semakin naif mereka, semakin serius mereka menganggap diri sendiri. Semuanya hanya omong kosong sok bergaya.”

 

Sang reporter sudah meneteskan air liur membayangkan judul-judul berita yang potensial.

 

Musik dan Skandal: Cellis Kelas Dunia atau Pertapa?! Enigma Pulau Hwai: “Aku Meninggalkan Ketenaran demi Membesarkan Anak Rahasiaku.”

 

Bayangan klik-klik clickbait membuat senyum mengembang di wajahnya. Ia bergumam pada diri sendiri, “Aku sudah susah payah datang ke pelosok ini. Aku tidak akan pergi tanpa berita menggemparkan.”

 

Ia menggigit filter rokoknya dan mengembuskan kepulan asap, pandangannya kembali jatuh pada jendela SUV ramping yang tadi ia gunakan sebagai cermin.

 

Sialan.

 

Itu adalah mesin buatan luar negeri yang indah—bodi sempurna dari baja hitam tanpa noda, dengan lekukan yang mengalir mulus ke kaca. Ia bertanya-tanya berapa harga mesin seperti itu.

 

Tepat saat ia mengulurkan leher untuk melihat logonya, pintu belakang terbuka, dan ia melihat sepasang kaki jenjang muncul. Pria yang keluar dari mobil itu tinggi, dengan postur kekar yang terlihat jelas meski tertutup garis-garis tajam jasnya.

 

“Ah, sialan,” ucap pria muda itu begitu ia keluar dari mobil.

 

Terkejut, sang reporter secara refleks mundur terhuyung.

 

“…!”

 

Menutupi jas hitam pria itu yang terjahit sempurna adalah sebuah kontradiksi yang mencolok: gendongan bayi. Kombinasi itu bukan sekadar kesalahan mode—melainkan sesuatu yang sangat tidak serasi secara agresif.

 

Kaki-kaki gemuk sang bayi menendang-nendang dengan semangat sementara pria itu menatap ke bawah dengan pandangan dingin dan mematikan. Seperti dua realitas yang berbeda saling bertabrakan.

 

“Reporter yang merokok tepat sebelum wawancara. Sungguh baru,” komentar pria itu.

 

Mata mereka bertemu, dan mata pria itu menyipit menjadi celah yang berbahaya. Sosok tinggi itu mengerutkan hidung, melindungi kepala bayi dengan lengan bawahnya yang kekar.

 

“…Eh, Bapak Chaewoo Kwon?”

 

“Katakanlah, dulu, aku tidak akan membiarkan hal seperti ini berlalu begitu saja,” lanjut Chaewoo.

 

“Maaf?”

 

“Kalau kamu tidak mau aku menjejalkan rokok itu ke dalam mulutmu, lebih baik kamu matikan sekarang. Sekarang juga.”

 

“Apa? Hei—”

 

Sebelum sang reporter sempat bereaksi, Chaewoo menyambar rokok yang menyala dari bibirnya dan menginjak-injaknya dengan tumit sepatunya yang mengkilap.

 

Sang reporter tidak bisa tidak memperhatikan bahwa wajah Chaewoo Kwon sepucat dan seindah ukiran patung yang cantik. Ia berada di penghujung usia dua puluhan, seperti yang diingat sang reporter, dan fitur wajahnya elegan namun terukir dengan ketajaman yang intens.

 

Meski tatapan bermusuhan itu memakunya di tempat, Chaewoo menutup pintu mobil dengan kelembutan yang disengaja, berhati-hati agar tidak mengejutkan sang bayi.

 

Sialan, dari sekian banyak waktu harus bertemu dengannya…

 

Mengumpat dalam hati, sang reporter tidak bisa tidak melirik bayi gemuk yang bersandar dengan aman di dada ayahnya.

 

Sang bayi, yang tadinya mencengkeram kerah ayahnya dengan erat, menundukkan kepala seolah ingin menyapa orang asing itu, lalu tiba-tiba condong ke depan. Reaksi Chaewoo sangat cepat. Ia menangkap Namwoo, lalu mencium dahinya.

 

“Pelan-pelan, si kecil gemuk.”

 

“Agoo, oong.””Benar sekali. Salah sedikit saja, kepala besar kamu itu bisa benjol parah,” kata Chaewoo dengan lembut.

 

Topeng dingin yang ia kenakan hancur berkeping-keping, meleleh menjadi kehangatan sinar matahari musim semi saat pandangannya jatuh pada sang anak.

 

Chaewoo berjalan pergi, dan sang reporter mengikutinya dalam keadaan linglung.

 

Di dalam sebuah kafe yang tenang, menghadap hutan hijau yang rimbun, Chaewoo Kwon tampak jauh lebih memukau dibandingkan foto-fotonya, memancarkan aura yang terasa nyata dan membuat siapa pun merasa tidak nyaman. Berada sedekat ini dengan pria berpengaruh yang diselimuti berbagai rumor adalah pengalaman yang menegangkan. Ia adalah seorang musisi yang merangkai melodi indah, namun energi yang tak terjangkau memancar darinya bak duri-duri tajam. Selain itu, ia menggendong bayi itu dengan mahir dan alami, seolah seluruh semestanya berputar mengelilingi sang anak.

 

Jadi dia bukan sekadar ayah untuk pencitraan. Ini nyata, pikir sang reporter sambil sedikit mengerutkan dahi.

 

“Um, Tuan Kwon, soal bayi itu…”

 

Mata sang anak tidak setajam mata ayahnya. Matanya lebar dan gelap, kontras mencolok dengan pipinya yang merona merah muda. Biasanya, sang reporter pasti akan menganggap bayi itu menggemaskan sekali, namun saat itu, ia justru berkeringat dingin.

 

“Saya tidak punya pilihan lain, jadi saya membawanya. Asisten saya seharusnya sudah memberi tahu Anda,” kata Chaewoo.

 

“Ah, ya. Tapi bukan itu yang saya maksud—”

 

“Saya sudah meninjau pertanyaan-pertanyaan Anda. Boleh kita mulai?”

 

“…”

 

“Kita harus berada di pusat komunitas dalam satu jam.”

 

Intimidasi aneh yang terpancar dari pria muda itu terasa mencekik.

 

Memaksakan diri untuk mengabaikan bayi yang menatapnya dengan mata cerah dan penuh rasa ingin tahu, sang reporter segera memulai wawancara. “Festival Musik Internasional Pulau Hwai baru-baru ini digelar dengan sambutan luar biasa, menarik para pemain dan konduktor kelas dunia. Bintang-bintang global seperti mezzo-soprano Magdalena Kožená dan cellist Truls Mørk turut hadir.”

 

Bayi itu menatap sang reporter dengan seksama seolah ia memahami setiap kata. Chaewoo, di sisi lain, memusatkan seluruh perhatiannya hanya pada sang anak. Ia dengan lembut mengelap mulut bayi yang basah oleh air liur menggunakan sapu tangan. Sang reporter mulai kehilangan arah tentang siapa sebenarnya yang sedang ia wawancarai.

 

“Ahem. Saya memahami bahwa Pulau Hwai telah mulai membangun citra sebagai ‘Kota Musik,’ dengan Anda, Tuan Kwon, sebagai anggota penasihat dewan kota.”

 

“…”

 

“Anggarannya pasti terbatas. Saya pribadi merasa curiga mengapa begitu banyak bintang kelas dunia berbondong-bondong datang ke sebuah pulau kecil, seolah sudah diatur sedemikian rupa.”

 

“Kami beruntung,” kata Chaewoo singkat, jari-jarinya dengan lembut membelai rambut halus Namwoo.

 

Sederhana saja. Aku menuangkan uang ke dalamnya. Semuanya untuk Iyeon. Aku ingin membangunnya sebuah gedung konser di tengah hutan, sebuah panggung yang menyandang namanya. Aku ingin musik mengikutinya dalam setiap kunjungan rumahnya, menjadi iringan kehidupannya di pulau ini.

 

Seluruh proyek ini lahir dari pengabdian egois Chaewoo sendiri. Ia telah menggunakan kekayaan pribadinya untuk merekrut sejumlah pakar luar negeri sebagai direktur artistik dan perwakilan. Tidak mengherankan ia mendapat julukan ‘dermawan muda berpengaruh’ ketika sebagian kecil kekayaannya terungkap dalam prosesnya.

 

Pulau Hwai, Kota Musik, baru saja melangkah untuk pertama kalinya. Chaewoo hanya menyetujui wawancara ini karena ingin menggunakannya sebagai alat promosi untuk proyek besarnya. Masih ada jalan panjang yang harus ditempuh.

 

Beberapa pertanyaan basa-basi lagi diajukan, dan sekitar dua puluh menit berlalu dengan lambat.

 

Bayi itu pun mulai mengantuk, kepalanya terkulai di telapak tangan Chaewoo. Ditopang oleh tangan yang besar dan kokoh itu, pipinya yang tembam mengembung dengan cara yang bisa membuat hati siapa pun terasa nyeri.

 

Sang reporter mendapati dirinya terpaku, terpesona oleh bayi yang menggemaskan itu. Dan kemudian ia merasakannya—tatapan mematikan, tatapan yang biasanya seseorang tujukan kepada seorang penculik.

 

Apa-apaan ini…?! Memangnya aku sudah berbuat apa?!

 

Harga diri sang reporter terasa perih di bawah tekanan yang memancar dari pria yang lebih muda itu. Ia menundukkan pandangan, membersihkan tenggorokan untuk menstabilkan suaranya. Wawancara yang sesungguhnya baru saja akan dimulai.

 

“—Itu mengakhiri naskah yang sudah disiapkan,si reporter berkata dengan penuh makna.

 

Chaewoo bersandar ke belakang, menyilangkan kakinya. Meski menggendong bayi, posturnya tetap sempurna dan tenang. Sang reporter menutup buku catatan yang selama ini hanya dipegangnya sebagai formalitas, lalu meletakkannya di atas meja.

 

“Sebenarnya, pertanyaan yang sesungguhnya baru dimulai sekarang.”

 

“Sudah kuduga,” jawab Chaewoo dengan tawa sinis.

 

“Aku penasaran ke mana kamu pergi selama ini dan bagaimana kamu menjalani hidupmu. Kamu adalah musisi dengan masa depan yang cerah, lalu tiba-tiba menghilang. Sekarang, setelah sekian lama, kamu muncul begitu saja di sebuah pulau terpencil. Itu hiatus yang sangat panjang.”

 

“Sebenarnya, itu adalah masa suram yang panjang,” kata Chaewoo, tersenyum misterius.

 

Apa pun yang orang katakan, Chaewoo muda dulu sangat merindukan ibunya. Ketika mendengar kabar kematian sang ibu, ia mengurung diri di kamarnya dan tak mampu memainkan satu nada pun. Setelah itu, ia menemukan musik dalam teriakan manusia dan hidup seperti binatang buas.

 

Mungkin karena ia lahir dalam keluarga yang dibangun di atas uang dan kekerasan, ia pernah memukul orang, menghajar mereka hingga babak belur, dan menguburkan mereka. Ia hidup sesuka hati, tanpa sedikit pun penyesalan. Belum lagi pekerjaan sebagai preman dan rentenir—ia bahkan pernah mengurus pekerjaan kotor bagi para politisi yang terjerat dalam jaringan keluarga Kwon. Semua kotoran yang pernah ia selami di kediaman itu tak mungkin bisa ia ceritakan. Ia menolak mengotori dunia impian yang sedang dijelajahi putranya yang masih kecil dengan sampah semacam itu.

 

Anakku harus hanya mengenal hal-hal terbaik. Aku tidak akan membiarkan putraku mendengar hal-hal yang buruk.

 

Chaewoo tanpa sadar menangkupkan tangannya menutupi telinga sang putra, lalu memiringkan kepalanya, wajahnya dipenuhi rasa tidak tertarik.

 

Reporter itu melirik bayi yang tertidur sekali lagi. “Bagaimana kamu bisa kembali ke musik?”

 

“Biasanya karena seorang wanita, bukan?”

 

“… Hah?” Reporter itu memiringkan kepalanya seolah tidak mendengar dengan benar.

 

“Aku tidak bilang ini hanya sebagai warga—Pulau Hwai adalah tempat yang istimewa. Tidak seperti kota, di sini penuh dengan pohon. Pohon-pohonnya pun terawat dengan baik. Di musim dingin, mereka bahkan dibungkus dengan pakaian,” Chaewoo melanjutkan seolah apa yang ia katakan adalah hal yang sangat wajar.

 

“…”

 

Tidak, bukan itu. Aku yakin aku mendengar sesuatu yang lain tadi.

 

Reporter itu memanfaatkan kesempatan dan bertanya, “Seorang wanita?”

 

Chaewoo hanya tersenyum sinis, berpura-pura tidak tahu. Namun reporter itu, yang merasa sedang mendekati sesuatu, menggeser tubuhnya ke depan di kursinya.

 

“Apakah orang itu… ibu dari bayi yang kamu gendong?”

 

Seluruh aura Chaewoo berubah tepat pada saat itu. Tatapannya menajam, mengamati bibir sang reporter dengan fokus yang menggelisahkan—seolah ia sedang menghitung gigi di baliknya, satu per satu. Reporter itu goyah di bawah pengamatan yang aneh itu, namun kata-katanya sudah terlanjur meluncur keluar.

 

“Apakah kamu tahu soal tuduhan itu? Bahwa kamu adalah ayah tunggal dengan anak yang lahir di luar nikah? Apakah kamu tahu rumor ini sedang beredar? Zaman sekarang, jadi influencer atau apalah itu mendatangkan berbagai macam perhatian.”

 

“…”

 

“Ayah tunggal, apa?” gumamnya, mengerutkan dahi.

 

Kata itu lagi. Chaewoo merenungkan pikiran itu. Ah, Iyeon. Inilah omong kosong yang harus aku hadapi. Tatapannya yang lesu melayang ke kejauhan.

 

“Cari namamu secara online, dan sebagian besar fotomu diambil bersama bayi itu. Kamu tahu foto terkenal itu, kan? Foto kamu bermain di area tempat pohon Roh tua dulu berdiri, dengan bayi berbaring di dalam kotak cello-mu…”

 

“Apakah kehidupan privasiku sepenting itu bagimu?” tanya Chaewoo tiba-tiba.

 

“Ini soal viral.”

 

“…”

 

“Pulau Hwai kecil, tapi media sosial sedang meledak. Tepatnya, orang-orang luar sangat tertarik. Ditambah lagi, kamu yang bertanggung jawab atas pengembangan brand pulau ini. Kamu muda, kompeten, dan bayimu sangat menggemaskan, jadi…”

 

“Jangan lihat dia.” Chaewoo menutupi wajah bayi itu dengan satu tangan, suaranya mengandung racun. “Aku tidak suka cara kamu memandangnya. Jadi berhenti menatapnya.”

 

Chaewoo tidak menyembunyikan rasa kesalnya.

 

“Apa?” Reporter itu terkejut dengan tuduhan yang tidak berdasar itu.

 

“Ayah yang tidak menikah, ya? Semua orang sama saja, baik kamu masih anak-anak maupun sudah dewasa…”

 

Chaewoo menahan makian, menepuk-nepuk perut sang bayi dengan lembut. Bayi itu, yang merasa sangat nyaman, memasukkan jempolnya ke dalam mulut dan mulai mengisapnya.Namun bertolak belakang dengan suasana yang tenang, tatapan tajam Chaewoo terpaku pada sang reporter.

 

“Ada pertanyaan lagi?”

 

Iyeon selalu membumi, tidak pernah serakah. Tapi justru sifat itulah yang bisa membuat seseorang merasa diremehkan, membuatnya ingin memohon padanya.

 

Iyeon, apa kamu tahu apa yang aku tanggung? Ke mana pun aku pergi, mereka memperlakukanku seperti ayah lajang tanpa pasangan. Apa kamu tidak melihat betapa menyedihkannya situasiku?

 

“Ah, ya… Um… Soal ibu bayinya… Boleh saya tanya siapa dia…?”

 

Chaewoo tersenyum sinis, tapi sudut matanya tetap membeku.

 

Dia sempat sakit karena khawatir ketika Iyeon tidak mau memberinya jawaban pasti soal pernikahan sebelum kelahiran. Pada akhirnya, mereka hanya mengurus dokumen—setengah hati—agar bisa mendaftarkan putra mereka.

 

Chaewoo masih menyimpan kepahitan atas tanda tangan Iyeon—yang asal-asalan, tanpa perasaan nyata, seolah dia melakukannya hanya karena kewajiban setelah menunda sekian lama.

 

Seorang ahli pohon yang bahkan belum pernah memegang buket bunga. Bagaimana bisa dia kurang romantis dariku? Aku masih satu-satunya yang gila karena dia.

 

Rasa tidak amannya mendidih, dan sesaat dia dilanda dorongan untuk membanting muka reporter itu ke dinding. Tapi dorongan kekerasan itu lenyap ketika dia merasakan kehangatan kecil yang menggeliat di pelukannya.

 

Dia kini seorang ayah. Di hari Namwoo lahir, dia telah bersumpah untuk meninggalkan masa lalunya yang brutal.

 

Chaewoo menarik napas dalam, meredakan amarahnya. Sesuai janji, putra mereka diberi nama Namwoo So. Chaewoo sudah berencana untuk segera memiliki anak kedua, lalu ketiga, tapi itu tampaknya mustahil sekarang.

 

Bayangan jatuh di wajahnya yang tampan. Ekspresinya yang sudah tenang pun merengut, membuat fitur-fiturnya yang tegas semakin menonjol.

 

Iyeon…

 

Karena kenyataannya, Iyeon tidak bersamanya.

 

“Jadi… ibu bayinya… benar-benar ada?”

 

Dengan itu, sang reporter akhirnya melampaui batas.

 

✦ ❖ ✦

 

Di pegunungan yang terjal, di bawah terik matahari, Iyeon mendorong topi jerami yang melorot menutupi matanya dan mengusap keringat di dahinya.

 

“Aku benar-benar pikir aku akan mati saat melahirkan,” katanya mengobrol dengan sosok di sebelahnya.

 

“Aku dengar itu persalinan yang sulit, Direktur So,” kata salah satu rekannya, menyodorkan radio dua arah.

 

Iyeon dengan senang mengambilnya dan berteduh di bawah pohon. Bibirnya terbuka saat dia mendekatkan radio. “Ini Klinik Arborist Spruce Tree. Tolong datang ke lokasi kami…!”

 

Dia tercekat, napasnya tertahan. Tak lama, sekelompok orang berrompi kerja serupa berlari mendaki lereng gunung, berkumpul membentuk lingkaran di sekitar Iyeon.

 

“Klinik Spruce Tree lagi? Serius, kamu punya GPS terpasang atau gimana?”

 

“Ya ampun, dia serius…!”

 

“Kepala, ke sini cepat!”

 

“Direktur So dari Spruce Tree menemukan satu lagi!”

 

Teriakan antusias itu bagaikan tepukan di bahu Iyeon yang lelah. Dia mengusap tengkuknya, sedikit malu dengan semua perhatian itu. Sudah seminggu sejak dia meninggalkan rumah. Kerinduan untuk mencium aroma bayinya adalah rasa sakit yang mengalahkan dahaga yang mengeringkan tenggorokannya.

 

Namwoo… Chaewoo…

 

Namun, saat dia mendongak menatap pohon tua itu, matanya berkilau seperti air yang diterpa sinar matahari. Ini adalah waktu terlama yang pernah dia habiskan jauh dari anaknya. Sepanjang pendakian, bayangan sang bayi terus berkelebat di benaknya. Setiap kicauan burung terdengar seperti ocehan Namwoo, membuat hatinya mencelos. Dan bersamanya datang rasa bersalah yang tak terelakkan.

 

Aku belum bisa merawatnya dengan benar sejak dia lahir…

 

✦ ❖ ✦

 

“Ahh, Chaewoo…!”

 

Bukan bohong bahwa Iyeon hampir mati. Kontraksi datang bergelombang, satu demi satu, gelombang raksasa yang menghantamnya, menelannya bulat-bulat sebelum surut kembali.

 

Mendengar bunyi bip monitor jantung dan pelacak kontraksi, dia menggeliat melawan rasa sakit yang terus menguat. Setiap kali, dia menggenggam tangan Chaewoo alih-alih pegangan ranjang, menggertakkan gigi dan menelan rintihan, hanya untuk akhirnya menangis tersedu. Dan ketika dia dengan lembut mengusap keringat di dahinya, tangisnya justru semakin keras.”Sakitnya luar biasa…”

 

Ia tidak pernah menangis seperti itu di depan Chaewoo. Tidak pernah sekalipun—kecuali waktu itu di kediaman keluarga Kwon ketika ia menangis karena kelaparan saat hamil.

 

“Di mana dokternya!” Chaewoo menendang pintu kamar rumah sakit hingga terbuka, tidak bisa diam, dan berteriak memanggil tenaga medis dengan tatapan liar di matanya.

 

Suara teriakannya yang panik memekakkan telinga Iyeon. Meski pandangannya berputar, ia masih bisa melihat punggungnya yang basah kuyup oleh keringat dingin. Gelombang air mata baru menerobos tekadnya.

 

Epidural tidak berpengaruh padanya. Selama dua belas jam yang menyiksa, Iyeon bertahan melewati malam, menanggung rasa sakit yang mentah dan menyesakkan di perutnya.

 

Ia yakin dialah yang menggigit bibirnya dan meneteskan air mata, namun ketika Iyeon akhirnya berhasil memfokuskan pandangan pada pria di depannya, ia menyadari Chaewoo terlihat jauh lebih buruk. Bekas gigitan melukai jari telunjuknya, dan kelopak matanya bengkak hampir tertutup. Suaranya sangat serak, padahal dialah yang berteriak sepanjang malam.

 

“Sial, ini semua salahku. Aku… aku tidak tahu apa-apa, dan dengan bodohnya langsung memikirkan nama untuk anak kedua dan ketiga… aku sangat tidak peka. Aku idiot…. Bajingan yang pantas disingkirkan…”

 

“Kenapa sampai sejauh itu—Aaaah!”

 

“Iyeon!”

 

“Ini… tidak apa-apa…!”

 

“Jangan gigit bibirmu, pukul saja aku! Bunuh aku!”

 

“D-Diam. Haa…!”

 

“Aku akan memotong milikku. Sumpah, setelah ini, aku akan menghancurkan milikku sendiri.”

 

Iyeon ingin menenangkannya, mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja dan ia tidak perlu sampai sejauh itu, tetapi rasa sakit yang mengerikan dan menyayat hati menguras setiap tetes kekuatannya.

 

Rasa sakitnya begitu hebat hingga membuatnya merindukan sosok ibu yang tidak pernah sekalipun ia cari sepanjang hidupnya. Gelombang kesedihan yang tak terdefinisi menghantamnya, dan Iyeon menangis tanpa henti karena rasa takut yang mencekam.

 

Chaewoo, yang menyaksikan semua itu dengan tatapan membeku, akhirnya berlutut, bersumpah bahwa mulai sekarang, ia pun akan mengambil peran sebagai ibu dari sang bayi.

 

Tidak, Chaewoo, cukup menjadi suamiku saja sudah lebih dari cukup…

 

Iyeon seharusnya mengatakan itu, tapi ia malah kehilangan kesadaran.

 

Setiap kali ia berkedip, pemandangan di atasnya berubah.

 

Sesaat, tampak Chaewoo dengan wajah linglung dan bibir sepucat abu. Lalu ia melihatnya membenturkan kepala ke dinding. Setelah itu, ia mengubur wajahnya di punggung tangan Iyeon, seluruh tubuhnya gemetar.

 

Kemudian tampak Chuja, menatapnya dengan penuh kekhawatiran. Sekali kedip lagi, Chaewoo muncul kembali, wajahnya tersembunyi di balik masker. Dan akhirnya, yang ia lihat hanyalah cahaya menyilaukan dari ruang bersalin.

 

“Bu, mengejan! Itu dia! Ibu luar biasa!”

 

Suara dokter dan perawat berdengung di sekelilingnya. Iyeon mengejan secara naluriah, pikirannya melayang ke pepohonan tak terhitung di Pulau Hwai.

 

Sebuah benih harus memecah cangkangnya sendiri, menembus tanah yang keras, merobek kegelapan, dan muncul ke cahaya.

 

Bayiku, aku siap hancur seperti tanah untukmu. Maka di saat kau menumbuhkan daun pertamamu… aku akan menjadi seorang ibu.

 

“Waaah!” Tangisan pertama bayi itu membelah udara.

 

Iyeon lunglai, menghembuskan napas berat yang penuh dengan kelegaan.

 

Sejak saat itu, Iyeon tahu ia tidak punya pilihan selain mencintai Namwoo semakin dalam, dan mencintai pepohonan yang tumbuh dengan menembus rasa sakit seperti itu…. Ia merasakan sensasi aneh, seolah dirinya sedang menjadi bagian dari alam itu sendiri.

 

Tak lama kemudian, setelah tali pusar dipotong, Chaewoo datang ke sisinya dan menempelkan dahinya ke dahi Iyeon. Ia terengah-engah seolah dialah yang baru saja melahirkan. Iyeon tidak bisa menahan diri; tawa lemah lolos dari bibirnya.

 

“Sudah, jangan menangis. Kamu ayahnya,” bisiknya.

 

“…”

 

“Bagaimana matamu bisa lebih bengkak dari bayi yang baru lahir ini…?”

 

“Iyeon…. Aku mencintaimu.”

 

Bersamaan dengan pengakuan Chaewoo, bayi mungil itu diletakkan di pelukannya.

 

Wow…

 

Iyeon bisa merasakan jantung kecilnya yang kuat berdegup di kulitnya. Mungkin karena darah yang belum sepenuhnya dibersihkan, Namwoo berbau seperti tanah basah.

 

Sungguh aneh. Kamu terasa seperti kampung halamanku. Mata Iyeon terasa panas.Aku sangat, sangat senang akhirnya bisa bertemu denganmu, pohon pineku yang kecil…

 

Namun setelah melahirkan, Iyeon tidak bisa menggerakkan kakinya. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah diduga siapa pun.

 

“Ada kompresi saraf saat persalinan. Sepertinya saraf lumbar tertekan saat bayi melewati panggul. Kami harus memantau perkembanganmu, tapi kamu mungkin akan mengalami kelumpuhan di seluruh kaki…” Dokter itu menjelaskan. “Kerusakan saraf umumnya pulih seiring waktu. Prognosisnya berbeda-beda pada setiap orang, tapi dengan terapi fisik dan rehabilitasi yang konsisten, pemulihannya akan lebih cepat.”

 

Untungnya, Iyeon tidak merasa tertekan. Kebahagiaan terbesarnya adalah melihat foto sang bayi, tersenyum sendiri beberapa kali sehari.

 

Dari mana dia berasal? Apakah aku benar-benar telah menciptakan seorang manusia?

 

Iyeon kehilangan semua rasa waktu hanya dengan menyaksikan kulit anaknya yang semakin cerah dari hari ke hari.

 

Pasti kakiku akan baik-baik saja, kan?

 

Iyeon berpegang pada keyakinan bahwa, bagaimanapun caranya, tubuhnya akan menyembuhkan dirinya sendiri.

 

✦ ❖ ✦

 

Setahun berlalu, dan Iyeon masih belum bisa berjalan. Tubuhnya semakin kurus, menyusut sedikit demi sedikit. Ia tidak bisa bergerak tanpa kursi roda dan tidak pernah melangkah keluar rumah. Semua perawatannya berlangsung di dalam rumah, dan terkadang, ia merasa seperti pasien dalam kondisi vegetatif—ironi yang kejam bagi seorang wanita yang menyembuhkan pohon.

 

Lebih dari segalanya, Iyeon tidak sanggup menghadapi Chaewoo. Sementara ia terbaring tak berdaya, Chaewoo harus mengurus segalanya dan lebih dari itu.

 

Ia membesarkan Namwoo dengan bantuan Chuja, sekaligus secara pribadi memenuhi setiap kebutuhan Iyeon. Dan di atas semua itu, ia menjalankan bisnisnya.

 

Namun, ia tidak pernah sekali pun menunjukkan tanda-tanda penderitaan. Ia hanya akan meraih Iyeon ke dalam pelukannya, lagi dan lagi, menggendongnya seperti seorang putri, bukan seorang pasien. Mereka adalah pengantin baru, bukan seorang pengasuh dan orang yang dirawatnya. Ia selalu menekan ciuman lembut di pelipisnya.

 

Bahkan saat Iyeon menyusui, ia harus bersandar di dadanya. Chaewoo membuka kancing blus-nya, membantu menopang bayi, dan bahkan saat ia melihat dadanya yang sepenuhnya terlihat, ia hanya akan diam-diam menyisir rambutnya.

 

Iyeon membutuhkan bantuan untuk segalanya: membasuh tubuh, berpakaian, dan melepas pakaian. Seolah-olah bukan satu, melainkan dua bayi yang sangat membutuhkan perhatian ada di rumah itu.

 

Selama waktu itu, Chaewoo melihat jauh lebih banyak dari yang ingin Iyeon perlihatkan. Ia sangat malu dengan fungsi tubuhnya sendiri, dan ketika menstruasinya kembali, rasa malu itu semakin kuat.

 

“Keluar! Keluarlah saja! Kamu tidak perlu melihat ini, Chaewoo! Jangan memperburuk keadaan—Pergi saja! Aku benci ini, aku sangat membencinya…!”

 

“Iyeon—”

 

“Jangan! Jangan—!”

 

Setiap kali Iyeon mengamuk sambil menangis, Chuja akan bergegas masuk dan dengan lembut mendorong Chaewoo keluar. Melalui pintu yang menutup, Iyeon akan sekilas melihatnya, kepalanya tertunduk, dan gelombang emosi akan membanjirinya.

 

Aku tidak ingin bertingkah seperti pasien, tapi bertingkah seperti ini justru membuatku menjadi satu…

 

Perasaan Iyeon bergolak saat Chaewoo semakin serius merawatnya.

 

Setiap kali ia mengubur wajahnya dan larut dalam kesedihan, Chuja akan mengelus punggungnya dan berbisik, “Oh, tentu saja ini berat, nak. Iyeon-ku yang manis, aku tahu memang begitu.”

 

Hatinya perih membayangkan Chaewoo berdiri di luar pintu seperti pohon tua yang lapuk. Ia menyesal telah mendorongnya pergi dengan begitu kasar, tapi betapapun sakitnya ia, ia tidak sanggup menyerahkan harga dirinya sebagai seorang wanita. Ia mulai bertanya-tanya apakah semuanya sudah terlambat.

 

Keduanya tidak tidur di kamar terpisah, tapi pada suatu titik, Chaewoo telah membawa masuk sebuah tempat tidur single untuknya sendiri—sebuah tindakan pertimbangan yang diam-diam. Ia tidak lagi menciumnya dengan dalam, dan sentuhan intim yang dulu menjelajah ke bawah pakaiannya lenyap sepenuhnya.

 

Iyeon merasa seolah ia bukan lagi seorang wanita atau seorang istri. Chaewoo, yang merasakan kecemasan ini dengan kepekaan yang luar biasa, akan membiarkannya menggunakan lengannya sebagai bantal sepanjang malam.

 

Bayi yang baru lahir itu sering menangis, dan Chaewoo akan bergegas menghampirinya dengan kaki-kakinya yang kokoh. Ketika ia membawa Namwoo ke kamar tidur mereka, Iyeon akan merentangkan kedua tangannya, dan ketiganya akan menjadi satu. Mereka telah berevolusi menjadi bentuk yang baru.Evolusi, pikirnya. Ya… Kulit yang usang memang harus dilepaskan. Bahkan jika kulit itu adalah hal yang menjadikan seorang pria dan wanita sebagai sepasang kekasih…

 

“Iyeon… Aku tidak bisa memotong kuku bayi. Aku khawatir akan mengenai kulitnya…” Teriakan minta tolong Chaewoo sering kali memotong lamunannya.

 

“Tapi ini giliranmu, Chaewoo…!”

 

“Aku tidak bisa. Tanganku gemetar. Lihat, Iyeon… Bisa kamu lihat?”

 

“Dulu kamu bisa mengubur orang tanpa berkedip sedikit pun…!”

 

“Iyeon, kamu mau terus membongkar masa laluku yang kelam di depan Namwoo?”

 

Melalui siklus pengasuhan, menyusui, dan rehabilitasi yang tak ada habisnya, ketiganya menjadi keluarga yang erat. Mereka tidak lagi berhubungan seks, tetapi kehidupan mereka begitu terjalin sehingga tidak bisa hidup tanpa satu sama lain. Iyeon menganggap mereka seperti pohon yang tumbuh bersatu, awal dan akhir mereka saling terkait selamanya.

 

Seiring pergantian musim, pemulihan Iyeon tiba-tiba melesat menuju garis akhir. Ia berjalan dengan sedikit pincang, tetapi mampu berjalan lurus menuju Chaewoo. Ia bisa berdiri dengan berpegangan pada boks bayi. Ia bisa menaiki tangga. Tak lama kemudian, ia bahkan bisa berlari dan mendaki tanpa kesulitan apa pun.

 

“Iyeon, kamu harus kembali ke hutan.”

 

Di hari ia dinyatakan pulih sepenuhnya, Chaewoo mendesaknya untuk kembali bekerja. Ia menyuruhnya merebut kembali waktu yang hilang selama di kursi roda dan menemukan ‘Iyeon So yang sesungguhnya’. Ia bersikeras, matanya menyala dengan keyakinan bahwa pekerjaan adalah jalan menuju kebahagiaannya.

 

Tapi, tapi… Chaewoo, aku… Iyeon bingung, tidak mampu mengungkapkan pikirannya dengan lantang. Kukira kita akan berhubungan seks dulu…!

 

✦ ❖ ✦

 

“Direktur So? Direktur Iyeon So! Apakah kamu mendengarkan kami?”

 

“Ya—Apa?!”

 

Iyeon tersadar dari lamunannya dan melihat beberapa pasang mata tertuju padanya.

 

Wajahnya langsung memanas.

 

Apa yang baru saja aku pikirkan? batinnya, memaksakan senyum canggung.

 

“Wow. Aku belum pernah melihat pohon seperti ini dalam lima puluh tahun hidupku,” seseorang berdecak kagum.

 

“Kalian pasti pernah mendengarnya, bukan? Ini disebut Pohon Nenek… Ini adalah pohon p-pengasuh,” jelas Iyeon sambil mengulurkan tangannya.

 

Direktur Klinik Arboris Pohon Cemara itu kembali ke dunianya.

 

Setelah beberapa bulan hanya menangani konsultasi pagi, dorongan antusias Chaewoo telah membawanya ke sebuah proyek bersama kelompok bisnis ramah lingkungan, The KBT Project.

 

Dikenal juga sebagai “Korea Big Tree Discovery and Preservation Project”, misi kelompok ini adalah menemukan ‘pohon besar’—pohon-pohon kuno dan raksasa yang berdiri sebagai saksi hidup sejarah hutan.

 

Sebagai anggota tim survei ahli, Iyeon telah meninggalkan Pulau Hwai menuju pedesaan di daratan. Tugasnya adalah menemukan monumen hidup—pohon dengan lingkar batang lebih dari 157 sentimeter yang diukur 130 sentimeter dari tanah.

 

“Oh… Ini pertama kalinya aku melihatnya langsung.”

 

Bisikan kekaguman bergema di antara kelompok itu. Dengan tatapan penuh kasih sayang, Iyeon mendongak menatap pohon ceri liar yang telah mengorbankan tubuhnya untuk dua bibit pohon maple.

 

Pohon Nenek terkenal karena sifat pengasuhnya. Ia telah mengorbankan tubuhnya demi yang muda, mendapatkan namanya karena kemurahan hati yang tulus.

 

“Ada pohon serupa di Pulau Ulleungdo. Pohon Stewartia yang menumbuhkan hydrangea gunung di batangnya. Dan di Pulau Jeju, ada pohon Torreya yang memelihara anggrek di tubuhnya.” Saat Iyeon berbicara, wajahnya bersinar dengan energi yang hidup.

 

Aku rindu anakku…

 

Iyeon menarik napas panjang dan perlahan, merasakan semilir angin gunung di kulitnya.

 

Sudah seminggu sejak ia meninggalkan Hwaido. Chaewoo menggendong putra mereka dengan terampil, melambaikan tangan dengan senyum tenang, seolah melepasnya dengan senyuman adalah satu-satunya kewajiban yang tersisa untuknya. Ia hanya tersenyum, seperti di masa-masa dulu.

 

Tapi… apakah itu benar-benar yang kamu rasakan, Chaewoo? Benarkah?

 

Hanya dedaunan yang berbisik ditiup angin. Iyeon tidak mendapat jawaban.

 

Ia menyadari sudah waktunya pulang, ke tempat keluarganya menunggu.

 

✦ ❖ ✦

 

Di tengah malam yang sunyi, seluruh dunia terlelap.

 

Iyeon membuka pintu perlahan dengan bunyi decitan lembut, dan aroma manis susu bayinya langsung menyelimutinya. Ia pulang sehari lebih awal, sebagai kejutan untuk Chaewoo.

 

Dia pasti akan terkejut…!

 

Senyum lebar yang tak bisa ditahan merekah di wajah Iyeon saat ia berjalan mengendap-endap masuk ke dalam.

 

Rumah yang dulunya menjadi surga tanaman hijau kini berubah menjadi kekacauan menyenangkan penuh perlengkapan bayi. Tiba-tiba, kakinya menginjak mainan anak ayam berwarna kuning yang mengeluarkan bunyi melengking.

 

“Eeek!”

 

Iyeon membeku, melirik ke sekeliling sebelum dengan hati-hati mengambil mainan itu dari bawah kakinya. Tujuan pertamanya adalah kamar Namwoo.

 

Ia masuk dan mengulurkan tangan untuk menyentuh pipi gemuk anaknya. Namwoo tertidur pulas dengan kedua tangan terangkat di atas kepalanya.

 

Tiba-tiba, Iyeon menarik tangannya, menyadari betapa kotornya tangannya. Tak berani membangunkannya, ia hanya memandangi wajah menggemaskan itu dengan penuh rasa syukur.

 

“Namwoo… Mama sudah pulang…”

 

Bayi itu mengecapkan bibirnya, bergumam kecil dalam tidurnya. Ia tak bisa mengalihkan pandangan dari keajaiban gerakan-gerakan kecil itu. Perut gemuknya dan pipi tembamnya mengatakan bahwa harinya dipenuhi kasih sayang. Ia begitu berharga hingga membuat hatinya terasa nyeri.

 

“Tidurlah nyenyak, anak manis. Mama akan menemuimu di pagi hari…”

 

Mengikuti cahaya lembut lampu malam, Iyeon menaiki tangga. Rumah itu sunyi mencekam, membuat bunyi derit setiap anak tangga di bawah beratnya bergema dengan keras yang mengejutkan.

 

“Chaewoo,” bisiknya—nama yang begitu ia rindukan.

 

Jantungnya mulai berdegup kencang membayangkan akhirnya bisa bertemu suaminya.

 

Chaewoo sudah lama menderita Kleine-Levin Syndrome, namun setelah Namwoo lahir, gangguan tidurnya menghilang bagai keajaiban.

 

Namun, ketika Iyeon berseru gembira, “Pasti ini kekuatan menjadi seorang ayah!” ekspresi aneh yang tak terbaca melintas di wajah Chaewoo.

 

Ia mengakui bahwa ia tidak yakin apakah itu karena Namwoo atau karena Iyeon telah menggantikan posisi tanaman-tanaman dalam hidupnya. Ia tidak pernah lengah soal kondisinya.

 

Jujur saja, dia masih bisa sangat sensitif…

 

Ia mendorong pintu kamar tidur dan langsung melihat seprai yang kusut, lekukan di kasur menjadi tanda jelas bahwa tubuh besar Chaewoo baru saja ada di sana.

 

Di mana dia di jam seperti ini?

 

Lalu ia mendengarnya—suara gemericik air yang stabil dari kamar mandi.

 

Apakah dia sedang mandi?

 

Iyeon melepas ransel berat dari bahunya. Ia meraih gagang pintu kamar mandi dan memutarnya perlahan. Melalui celah pintu, ia melihatnya. Dan seketika itu, senyum cerah dan bersemangat di bibirnya lenyap.

 

“Chae—”

 

Iyeon membeku, kakinya seolah berakar ke lantai.

 

Bilik shower kaca itu dipenuhi uap tebal. Di antara kabut itu, Iyeon mendengar suara tepukan berirama yang diselingi erangan rendah seorang pria—suara kasar yang terdengar bukan seperti kenikmatan melainkan seperti kutukan yang tercabut paksa dari tenggorokannya.

 

Iyeon tak bisa memanggil namanya. Ia bahkan tak bisa menutup pintu. Ia benar-benar lumpuh.

 

Tiba-tiba, suara gedebukan keras membuatnya terlonjak saat Chaewoo menghantamkan telapak tangannya ke dinding kaca. Bekas telapak tangan yang sempurna mengotori embun di kaca itu.

 

“Hah… Iyeon.”

 

Lehernya memerah pekat berbercak-bercak.

 

Sebuah suara dalam kepalanya berteriak menyuruhnya pergi, mundur dengan diam-diam, namun kakinya terpaku di tempat.

 

Ini tidak benar.

 

Jantungnya berdegup kencang, dan rasa haus yang menyiksa mencengkeram tenggorokannya. Saat ia berdiri terpaku di sana, ia yakin pandangan mereka bertemu melalui kabut itu. Namun Chaewoo tidak berhenti, tangannya masih membelai dirinya sendiri dengan fokus yang tak tergoyahkan. Napas Iyeon tercekat.

 

“Ha… Sial.”

 

Kepalan tangannya melingkupi daging gelap yang membengkak itu. Gerakannya mendesak, putus asa.

 

Iyeon melirik ke arah kemaluannya. Tebal, berat. Sudah sangat lama sejak ia melihatnya seperti ini. Mereka bahkan tidak pernah bercinta selama ia hamil.

 

Kami pasangan tanpa kehidupan seks. Dan dia di sini… sendirian…

 

Kehangatan aneh mekar di perut bagian bawahnya. Pemandangan Chaewoo yang larut dalam kenikmatan soliternya sendiri sungguh sangat vulgar. Saat tubuhnya semakin basah dan berkilau, bibirnya sendiri terasa kering menyakitkan.

 

“Ha… Iyeon.”Perutnya yang berotot menegang saat ia meremas batang dan menekan kepala. Ia menariknya begitu keras hingga buku-buku jarinya memutih. Penisnya tampak semakin membesar, menegang melawan cengkeraman tangannya hingga hampir menyakitkan untuk dipandang.

 

“Hah… Hah…”

 

Napasnya semakin cepat, gerakannya semakin kasar. Tangannya yang licin meluncur dari pangkal ke ujung dalam ritme yang tak henti. Kepala kemaluannya yang berkilap muncul dan menghilang di dalam kepalan tangannya, berulang kali. Suara basah yang licin memenuhi ruang sempit itu, cabul dan terdengar sangat keras dalam keheningan.

 

“Iyeon… pernahkah kamu melihat mawar musim panas?” tiba-tiba ia bertanya padanya.

 

“!”

 

Bilik itu bergetar lagi. Chaewoo tidak sedang berbicara sendiri. Mata mereka saling bertemu. Lidahnya, yang merah luar biasa, menyapu bibir bawahnya. Tubuhnya membeku karena terkejut.

 

Apakah ini mimpi? Ini tidak mungkin nyata. Aku baru saja pulang setelah seminggu dan… Chaewoo begitu tenang dan… Tidak, mungkin dialah yang sedang terlarut dalam mimpi.

 

“Mawar musim panas, hah… Katanya mereka bahkan membelai diri sendiri. Katanya itulah mengapa mereka begitu merah.”

 

“…”

 

“Bukankah itu… menarik?”

 

Ia menahan erangan, lalu seluruh tubuhnya menjadi kaku. Bergumam mengumpat lagi, ia menggenggam skrotumnya yang besar, urat-urat di lengan bawahnya menonjol karena usaha itu. Otot pahanya menegang, perutnya berkontraksi.

 

Pelepasannya datang seperti banjir, bercampur dengan semprotan air dan mengalir ke saluran pembuangan. Sesaat, pupil matanya menjadi kabur, lalu kembali fokus.

 

“Kamu sudah bekerja keras, Iyeon. Selamat datang di rumah.”

 

Dengan percikan air, Chaewoo melangkah keluar dari bilik dan meraihnya. Gerakan mendadak itu mengejutkan tubuhnya yang sangat sensitif.

 

Dia akan menarikku masuk ke sana bersamanya…

 

Ada sirene imajiner yang berbunyi di telinga Iyeon sebagai peringatan. Tapi ia berdiri tak bisa bergerak.

 

“Kamu muncul tanpa sepatah kata dan melihat kekacauan seperti ini.”

 

Tangannya masih memegang kenop pintu ketika ia tiba-tiba didorong mundur.

 

Bam!

 

Pintu kamar mandi membanting di hadapannya.

 

Apa yang baru saja terjadi? Terpana, Iyeon hanya bisa menatap panel putih yang kini menghalanginya. Apakah dia baru saja… mendorongku pergi?

 

Udara panas dan lembap masih menempel di kulitnya, tapi yang ia rasakan hanyalah mati rasa yang menyebar.

 

Kamar tidur itu gelap dan sunyi.

 

Iyeon berdiri tak bergerak, berkedip ke dalam kegelapan.

 

✦ ❖ ✦

 

“Mamma. Ahh—”

 

Apakah itu mimpi? Apakah itu benar-benar hanya mimpi?

 

Ketika Iyeon akhirnya ambruk ke tempat tidur, ia langsung tertidur.

 

Keesokan paginya, Chaewoo membangunkannya seolah tidak ada yang terjadi, dan saat ia selesai mencuci muka dan berpakaian, meja sarapan sudah siap.

 

“Ooooh!”

 

Duduk di kursi tingginya, mata Namwoo berbinar saat menatap ibunya. Celemek bermotif bintang terikat di lehernya, dan kepalanya yang kecil menoleh ke arahnya.

 

Iyeon meleleh melihat pemandangan itu, mengecup kepalanya berkali-kali. Bayi itu terkikik mendapat curahan kasih sayang.

 

Saat itu, Chaewoo menggeser kursinya lebih dekat ke Namwoo. Dengan satu tangan, ia menggoyang kerincingan; dengan tangan lainnya, ia menyuapkan sesendok kecil makanan ke mulut Namwoo, sambil menirukan suara pesawat terbang.

 

“Wuuush!”

 

Alis kecil Namwoo berkerut dengan keseriusan yang menggemaskan saat ia mengunyah. Sepertinya ia menyukai rasanya, dan lengan gempalnya meraih mangkuk dengan gerakan yang penuh urgensi.

 

Rasa asing menyelimuti Iyeon saat ia menyaksikan pemandangan itu. Pagi itu begitu damai, begitu biasa, hingga terasa tidak nyata. Ia harus mencubit pipinya sendiri untuk memastikan.

 

“Iyeon, kamu juga harus cepat makan. Supmu sudah dingin,” kata Chaewoo, matanya yang lembut terlihat mendesak.

 

Wajah Iyeon memerah entah mengapa, dan ia bergegas ke tempat duduknya, meraba-raba sendoknya. Melihat itu, Namwoo mulai mengepak-ngepakkan tangannya dengan gembira.

 

Saat bayi itu menjerit kegirangan, setetes air liur jatuh dari mulutnya yang terbuka. Chaewoo dengan santai menghapusnya dengan punggung tangannya sambil mendorong sebuah hidangan ke arah Iyeon, tanpa memutus ritmenya.

 

Sejak kapan ia menjadi ayah yang begitu cakap dan stabil? pikir Iyeon.

 

Ia telah melihat pemandangan yang sama selama setahun terakhir,namun ia masih belum terbiasa. Gangguan tidur yang pernah menghantui kehidupan Chaewoo perlahan menghilang setelah ia menemukan kestabilannya.

 

Melihatnya seperti itu seharusnya menenangkan, namun rasa cemas justru mencengkeram perut Iyeon. Sementara ia menjadi lebih sensitif selama rehabilitasi, Chaewoo justru semakin tenang. Ia tidak bisa menjelaskannya, tapi ada sesuatu yang terasa janggal.

 

Memiliki bayi telah mengubah mereka berdua, dan mereka bekerja keras membangun sistem yang berjalan dengan baik. Namun, saat itu, Iyeon merasa seolah ada yang tidak beres.

 

Dia memang stabil, tapi bukankah ini… terlalu berlebihan?

 

Dulu, Iyeon pernah berbohong kepada Chaewoo saat ia terbangun dari koma, mengatakan bahwa ia mencintainya karena ia tidak memiliki keinginan apa pun.

 

Tidak, apa yang harus kulakukan jika kamu benar-benar hidup seperti ini? Chaewoo, ini bukan dirimu yang sebenarnya…

 

“Hei, Chaewoo.”

 

Iyeon meletakkan sendoknya dan menatapnya. Ketika Namwoo mengulurkan tangannya ingin digendong, ia dengan spontan mengangkat bayi itu ke pangkuannya.

 

Chaewoo membereskan mangkuk bayi dan berjalan ke wastafel, mulai membilasnya perlahan. Iyeon memandangi punggung tegapnya, bibirnya terbuka hendak berbicara.

 

“Um… soal semalam. Semalam, kamu…”

 

“Semalam?”

 

Chaewoo menghentikan cuciannya dan berbalik menatapnya. Ekspresinya yang tenang adalah topeng kesucian yang sempurna. Iyeon bisa melihat bahwa ia berpura-pura tidak tahu, dan itu membuatnya tak bisa berkata-kata. Dalam keheningan yang berat, suara tetesan air dari keran terus bergema, setiap tetesnya jatuh dengan bobot yang terasa tidak wajar.

 

“Ada apa? Kamu tidur tidak nyenyak?”

 

“…”

 

Yang kulihat itu nyata, bukan? Kamu menyentuh dirimu sendiri semalam.

 

Ia merasa bingung.

 

“Iyeon, kamu pasti kelelahan karena terlalu memaksakan diri.”

 

“Bukan, bukan itu…”

 

“Sini, biar aku yang pegang bayinya. Kamu duduk saja dan makan.”

 

“Apa?”

 

“Kamu harus makan agar tenagamu pulih. Kamu kelihatan kurus.”

 

“…”

 

“Kita juga harus segera ke rumah sakit. Untuk pemeriksaan neurologis lagi.”

 

Iyeon mengamati ekspresinya dengan seksama, mencari celah di balik topeng itu. Namun pada wajahnya yang cerah dan ramah, ia tidak menemukan satu pun bayangan dari pria yang ia lihat semalam.

 

Apakah tatapan tajam dan dingin dari balik kaca itu hanya imajinasinya? pikir Iyeon sambil menepuk punggung Namwoo.

 

Saat itu, Chaewoo mengelap tangannya yang basah dan mendekat, membungkuk untuk mencium bibirnya sekilas. Mata mereka bertemu, hidung hampir bersentuhan. Ciuman itu begitu hampa dari gairah sehingga terasa steril.

 

“Kamu tidak boleh sakit lagi, Iyeon,” katanya, memberikan perintah lembut.

 

✦ ❖ ✦

 

Bayi Namwoo tertawa sampai kehabisan napas.

 

Setiap kali Iyeon bermain cilukba, ia bertepuk tangan dan menjerit kegirangan. Tak tahan, ia mengubur wajahnya di perut bayi itu dan meniupnya, yang membuat Namwoo kembali terbahak-bahak.

 

Di dalam mulutnya yang terbuka lebar, Iyeon melihat dua gigi bawah kecil yang muncul seperti butiran beras. Namwoo terus tersenyum, seolah tidak menginginkan apa pun selain memamerkan gigi barunya kepada ibunya yang tidak ia lihat selama seminggu.

 

Lucunya minta ampun! Anakku memang yang terbaik!

 

“Namwoo, kamu menggemaskan sekali, bisa jadi model popok!” serunya.

 

“Ooboo, ooboo!”

 

“Mau apa Mama dengan kamu yang senyumnya secantik ini?”

 

“Daddadadda!”

 

“Kalau Mama gimana, Namwoo? Ma-ma—”

 

“Moomamama!”

 

Iyeon menutupi wajahnya dengan kedua tangan, lalu menariknya sambil berteriak, “Cilukba!”

 

Bayi itu kembali menjerit tertawa.

 

Setelah memainkan permainan yang sama ratusan kali, Iyeon mengambil tangannya yang gembul dan berpura-pura menggigitnya. Saat melakukan itu, pandangannya melayang ke arah Chaewoo yang sedang berbicara dengan Chuja dengan ekspresi serius.

 

“Pak Kwon, ini agak asin, bukan? Ini untuk bayi, jadi seharusnya lebih hambar. Oh, tapi jangan terlalu hambar—tidak seperti orang tua yang kamu kenalkan padaku terakhir kali.”

 

“Ibu, ini bukan untuk Namwoo, ini untuk Iyeon,” jelas Chaewoo. “Dan aku akan memastikan pria yang kucarikan untuk Ibu ke depannya sedikit lebih berpengalaman.”

 

“Tentu, tentu. Kamu memang yang terbaik.”Iyeon mendengarkan sejenak sebelum kembali memperhatikan bayi itu. Tapi Namwoo, yang merasakan perhatiannya terbagi, langsung menarik wajahnya, mengoles air liur ke pipinya. Selucu apapun dia, sifat kerasnya membuat dia benar-benar mirip ayahnya.

 

“Oke, oke. Mama akan main cilukba lagi.”

 

Iyeon bermain cilukba dua puluh kali lagi. Namwoo menggeliat-geliatkan tubuhnya seolah menari, senyum lebar mengembang di bibirnya hingga memperlihatkan gusinya yang merah muda cerah.

 

Ah… begitu lembut dan berharga.

 

Iyeon meraih putranya ke dalam pelukan dan menempelkan pipinya ke pipi bayi itu. Bobotnya yang lembut memenuhi dekapannya, dan senyum pun tersungging di wajahnya.

 

Saat itulah, Chaewoo masuk ke gudang. Chuja, yang tadinya tersenyum lebar, tiba-tiba menghapus senyumnya dan duduk di samping Iyeon.

 

“Iyeon. Anak laki-lakimu itu… belakangan ini dia bertingkah aneh tidak?” tanyanya.

 

“Hah? Aneh?”

 

Malam tadi langsung membanjiri pikiran Iyeon, tapi dia mengatupkan mulutnya rapat-rapat. Bukan hanya soal malam tadi. Masalahnya bukan apa yang dia lakukan, tapi bahwa dia tidak lagi berbicara langsung kepadanya.

 

“Dia mulai berbohong kepadaku,” Iyeon mengaku dengan suara pelan.

 

“Dia sudah terlalu baik, bukan?” gumam Chuja di saat yang bersamaan.

 

“Apa?”

 

Mata Iyeon membelalak. Keheningan berat jatuh di antara mereka saat saling menatap. Lalu, seolah sudah diatur, Namwoo tiba-tiba meledak dalam tawa cekikikan, memecah ketegangan itu. Chuja dengan cepat menyeka tetesan air liur dari dagu bayi itu.

 

“Apa maksudmu?” Chuja menegur dengan lembut. “Kamu yang berbohong dari awal sampai akhir, bukan dia.”

 

“Tidak, itu sudah lama sekali!”

 

Kenangan pertemuan pertama mereka membuat wajahnya memanas.

 

Kalau dipikir-pikir, aku memang agak… Tunggu. Bagaimana aku harus memperhalus cerita itu untuk Namwoo?

 

Pikiran Iyeon mulai melantur. Dia memalingkan mata dengan malu.

 

Bahu Chuja melorot. Dengan suara yang terselip rasa lega, dia berkata, “Pak Kwon sepertinya sudah stabil sekarang, bukan? Dia terlihat baik.”

 

“…”

 

“Anak itu akhirnya menjadi pria yang terhormat.”

 

Tapi pujian yang seharusnya menjadi bentuk penghargaan tertinggi itu terasa seperti vonis mati bagi Iyeon. Rahangnya menegang dengan gelisah.

 

Apakah menjadi terhormat benar-benar hal yang baik baginya? Apakah Chaewoo bahagia sekarang?

 

Iyeon pernah mendengar orang bilang bahwa jika salah satu pihak dalam pernikahan merasa puas, itu hanya karena pengorbanan dan pengabdian tersembunyi dari pihak lainnya.

 

“…”

 

Saat itulah, Chaewoo kembali dari gudang, dan Iyeon menangkap tatapannya. Dia secara refleks melengkungkan bibirnya menjadi senyuman, senyuman sempurna tanpa bayangan.

 

Aneh.

 

Memang benar, Chaewoo telah menjadi pria yang terhormat.

 

Telapak tangan Iyeon mulai berkeringat. Rasa takut tanpa nama melingkar di perutnya, keyakinan dingin bahwa ada sesuatu yang secara mendasar, sangat salah.

 

✦ ❖ ✦

 

“Pohon ini… perlahan-lahan sekarat,” amati Iyeon.

 

Dia sedang memeriksa daun-daun yang berguguran dari pohon sakura Yoshino berusia tiga puluh tahun itu. Dia menerima panggilan rumah mendesak untuk mendiagnosis masalahnya.

 

The Spruce Tree Clinic beroperasi secara tidak menentu, dan Iyeon hanya melakukan kunjungan rumah sekitar dua kali seminggu.

 

“Beberapa di antaranya sudah mati,” kata Iyeon, sedikit mengerutkan dahi mendengar suara dengungan dari lokasi konstruksi yang jauh. “Apakah… pohon-pohon ini pernah terendam air untuk beberapa waktu?”

 

“Ah, iya! Benar…! Pohon-pohon ini dipindahkan ke sini dari dataran banjir,” jawab klien itu.

 

“Dataran banjir? Jadi mereka pada dasarnya tenggelam. Sepertinya mereka mengalami berbagai komplikasi dalam kondisi yang melemah. Tapi, kamu menghubungiku tepat waktu. Kalau lebih lama lagi, pohon-pohon ini bisa mati…” suara Iyeon menghilang.

 

Badai pikiran-pikiran yang terpecah berkecamuk di dalam dirinya.

 

“K-Kamu tidak bisa menundanya… semakin cepat ditemukan, semakin cepat pemulihannya… kamu melakukan hal yang benar dengan menghubungiku…” dia terus berbicara, tapi kata-katanya terus tersandung di mulutnya. “Sepertinya mereka ditelantarkan selama proses transplantasi. Pembusukan akarnya cukup parah…”

 

Ah… Chaewoo… Ekspresinya mengeras. Akulah yang seharusnya tidak hanya berdiam diri.Seharusnya aku langsung menghadapimu begitu aku menyadari ada yang tidak beres.

 

Dengan kesadaran itu, Iyeon segera membuat estimasi, menyelesaikan perawatan awal, lalu bergegas pulang ke rumah.

 

Setelah bermain riang bersama Namwoo, penuh pelukan dan ocehan manja, Iyeon pergi ke ruang kerja untuk menemui Chaewoo. Ia melihat Chaewoo sedang di balkon, berbicara di telepon, jadi ia memutuskan untuk duduk di sofa dan menunggu.

 

Rasanya ia hanya berkedip sebentar… Dan kemudian segalanya menjadi gelap.

 

✦ ❖ ✦

 

Iyeon menghela napas tajam saat ia membuka mata kembali dan melihat senja yang memerah di langit luar jendela.

 

Tiba-tiba sebuah rasa dingin merambat di tulang punggungnya, dan ia mengangkat kepala.

 

Di sanalah Chaewoo—berdiri sangat diam, ekspresinya kosong tanpa perasaan saat ia menatap ke bawah ke arahnya. Matanya memancarkan tatapan orang asing, tanpa secuil pun emosi yang terbaca.

 

Terkejut, Iyeon langsung bangkit. Saat ia sempoyongan, sebuah tangan hangat segera menopang pinggangnya.

 

“Hati-hati, Iyeon.”

 

“Berapa lama aku tidur? Aku sedang menunggumu selesai menelepon…!”

 

“Tidak apa-apa kalau mau tidur siang. Kamu terlihat sangat kelelahan. Mau aku gendong ke kamar tidur?”

 

Kedengarannya seperti sebuah perhatian yang tulus…

 

Tidak.

 

Ada yang tidak beres. Iyeon membaca lebih dalam nada bicaranya, merasakan ada rasionalisasi di baliknya—seolah ia sengaja mencari alasan untuk menarik batas di antara mereka.

 

Chaewoo terlalu berlebihan memainkan peran ‘pria baik’. Jarak canggung yang menjengkelkan itu sudah menggerogoti sarafnya sejak beberapa waktu lalu.

 

“Tidak, aku ada hal serius yang ingin kubicarakan denganmu…!” kata Iyeon cepat.

 

“Ada apa? Kamu kesakitan?” Tatapannya menajam, langsung jatuh ke arah kakinya.

 

“Apa? Bukan, bukan itu maksudku—”

 

“Kamu perlu penghangat tangan?”

 

“Tidak… Bukan kakiku yang bermasalah….”

 

“Pergi tiduran di kasur. Aku akan menyiapkan minyak pijat dan segera ke sana,” tawar Chaewoo dengan hati-hati.

 

Perhatian Chaewoo yang begitu teliti justru membuat hatinya semakin tenggelam.

 

Dia masih melihatku sebagai pasien. Dia masih sangat khawatir. Itulah mengapa dia bahkan tidak mau membicarakan soal seks dan hanya… memenuhi kebutuhannya sendiri…

 

Iyeon tidak bisa mundur sekarang. Ia tahu membiarkan masalah ini berlarut hanya akan membuatnya semakin membusuk.

 

“Aku tidak butuh penghangat tangan, tapi aku akan tiduran. Masalahnya bukan di kakiku—tapi di dadaku…. Kalau kamu mau menyentuhku, lebih baik pijat di sana sekalian. Ototku semua tegang karena terlalu banyak menggunakan lengan…”

 

“…”

 

Chaewoo terhenti di tengah langkah.

 

Kenapa dadanya bisa sakit karena menggunakan lengan? pikirnya dengan curiga. Ia mengangkat sebelah alis seolah belum pernah mendengar hal yang lebih tidak masuk akal dari itu.

 

Suasana tiba-tiba menegang. Ekspresi lembut di wajah Chaewoo luruh, dan tatapannya yang mentah dan lapar jatuh ke arah dadanya.

 

Iyeon menelan ludah, memanfaatkan keunggulannya.

 

Sama seperti kelumpuhan di kakiku yang perlahan pulih, ‘kelumpuhan’ yang mendera kejantananmu juga perlu disembuhkan.

 

“Aku mau kamu meremas dengan keras, Chaewoo,” tegasnya. “Benar-benar keras.”

 

✦ ❖ ✦

 

Iyeon mengenakan kemeja besar yang longgar dan sama sekali tidak menonjolkan lekuk tubuhnya. Saat ia mulai membuka kancingnya dari atas, Chaewoo masuk ke kamar tidur sambil membawa handuk hangat.

 

Mata mereka bertemu, dan kecanggungan yang tebal dan menyesakkan menggantung di antara mereka.

 

Kecanggungan? Dari semua hal yang mungkin terjadi?

 

Bertekad untuk menghancurkan ketenangan yang aman dan steril itu, jari-jari Iyeon bergerak lebih cepat pada kancing-kancing itu. Ia berpikir mungkin bahkan seks pun membutuhkan rehabilitasinya sendiri. Rasa malu membakar matanya, tapi kesejahteraan Chaewoo jauh lebih penting.

 

Kondisi Chaewoo yang tampak beradab saat ini sebenarnya adalah tanda bahaya. Bayi yang baru lahir, istri yang tidak bisa berjalan akibat komplikasi pascapersalinan, tekanan mengasuh anak, kelelahan yang luar biasa… Ada banyak penyebab dari keruntuhannya yang diam-diam itu, satu demi satu menumpuk.

 

Harus mengurus rumah tangga di usia semuda itu adalah hal yang berat bahkan bagi pria dengan stamina luar biasa seperti Chaewoo. Masalahnya adalah ia menolak untuk berbagi beban itu dengan istrinya.

 

Di atas semua itu, menghabiskan hari demi hari berkomunikasi bukan dengan bahasa melainkan dengan ocehan dan celotehan bayi mungkin telah membuatnya kelelahan secara mental.

 

Saat Iyeon menundukkan kepala dan membuka kancing terakhir, gelombang kesedihan menyelimutinya.

 

Bukankah ini semua salahku? Aku terlalu larut dalam pergumulanku sendiri hingga sama sekali melupakan dia.

 

“Bukan aku yang depresi, tapi tubuhku. Sesuatu dalam diriku ingin menangis tapi tak bisa meneteskan air mata satu pun.”

 

Chaewoo sudah menderita dalam diam sejak sebelum kelahiran. Dan Iyeon, tanpa berpikir panjang, telah menomorsekiankan dia.

 

Tapi belum terlambat, kan? Seperti pohon yang kutangani hari ini…!

 

Dia melepas bajunya, memperlihatkan kulitnya yang pucat. Chaewoo menghela napas lelah dan duduk di tepi kasur. Jakun di lehernya bergerak perlahan.

 

“Seberapa keras?” tanyanya.

 

“Hah?”

 

“Kamu bilang mau dipijat keras.”

 

“Ah, iya. Betul.”

 

“Seberapa keras?”

 

Mata Chaewoo yang terkunci pada matanya tampak gelap dan berbahaya. Iyeon mencuri pandang ke arah depan celananya sebelum menjawab, wajahnya terasa panas membara.

 

“Sekeras yang membuatmu harus lari ke kamar mandi untuk mendinginkan diri.”

 

“…”

 

“Tegang? Maksudku… tegang di sana? Sepertinya aku pernah dengar istilahnya…”

 

“Maaf, tapi aku tidak bisa melakukan itu,” kata Chaewoo, suaranya rendah sambil mengusap wajahnya dengan tangan.

 

“Apa? Kenapa tidak?”

 

“Bukankah sudah jelas? Karena kamu hanya akan menderita lagi.”

 

“Tapi aku baik-baik saja!”

 

“Tidak. Kamu tidak baik-baik saja, Iyeon.”

 

Kata-katanya yang lembut namun tegas itu mencuri napasnya.

 

Aku sudah menelan gengsi untuk merayumu, dan begini reaksimu? Bagaimana bisa ada orang yang sebodoh ini…!

 

Dengan napas tersengal karena frustrasi, Iyeon melepas branya dan melemparkannya ke samping. Dadanya yang lebih penuh dari sebelumnya menghirup udara sejuk.

 

Chaewoo mengacak-acak rambutnya, urat di pelipisnya berdenyut.

 

Iyeon memeluk dirinya sendiri dan berteriak, “Kalau aku tidak baik-baik saja, aku tidak akan mendaki selama seminggu! Kamu yang menyuruhku ke hutan karena kamu memutuskan aku baik-baik saja! Jadi bagaimana bisa mendaki itu boleh, tapi seks tidak? Siapa yang berhak memutuskan itu?”

 

“Kamu bilang ini pijatan,” katanya mengingatkan.

 

“Sialan, aku sedang menipumu!” hardiknya.

 

“…”

 

“Kalau kamu tidak menyentuhku sekarang, aku akan melepas celanaku juga!” teriaknya.

 

Chaewoo membeku, mulutnya menganga seolah baru saja ditampar. Retakan nyata terbelah di topeng ketenangannya yang selama ini terjaga. Dia menopangkan satu tangan di kasur dan menekan tangan lainnya ke rahangnya.

 

Apakah ini berhasil? Atau aku terlalu lemah? Haruskah aku lebih keras?

 

Iyeon, wajahnya merah, berteriak lagi, “Baiklah! Aku akan melakukannya sendiri, seperti yang kamu lakukan! Aku tahu cara memuaskan diriku sendiri!”

 

“Melakukan apa? Apa tepatnya yang kamu tahu cara melakukannya?” geram Chaewoo sebelum tangannya melesat menangkap dadanya.

 

Dalam sekejap, tubuh mereka beradu. Iyeon menopangkan tangannya di bahunya, setengah terjepit ke sandaran kepala tempat tidur. Ekspresi Chaewoo keras, tapi tangannya bergerak dengan keyakinan yang lambat dan tak terbendung, menenggelamkan dadanya yang lembut. Dia melingkari areolanya dengan ibu jarinya, lalu menekan puncak-puncak sensitif itu.

 

“Ah…!”

 

Sudah begitu lama. Panas membara menjalar melalui Iyeon, dan dia menggigit bibir bawahnya saat Chaewoo terus meremas dadanya, menggulung putingnya di antara jari-jarinya.

 

“Mm…”

 

Tiba-tiba, sebuah jari menerobos kasar ke dalam mulut Iyeon yang terbuka. Dia menatap Chaewoo, tapi matanya yang masih tenggelam dalam pikiran yang dalam dan tak terpahami itu menyimpan kesedihan yang aneh. Dia tidak merasakan gairah, dia melihat sarafnya yang teregang hingga titik patahnya.

 

Saat dia menatap, alis Chaewoo berkerut, dan dia mencengkeram dagunya, memaksa mulutnya terbuka lebih lebar. Dia menundukkan kepalanya dan menjelajahi mulutnya dengan lidahnya.

 

“…!”

 

Oh, tidak…

 

Saat lidahnya merebut lidahnya, kesadaran pun datang.

 

‘Kita’ menghilang dari hubungan kita… Kamu menjadi pelindungku dan pengasuh Namwoo… Kamu selalu berdiri terpisah, begitu kuat dan begitu sendirian… Iyeon melingkarkan tangannya di sekelilingnya, berpegangan erat. Aku sangat, sangat merindukan Chaewoo yang dulu.

 

Saat isakan kecil lolos darinya, Chaewoo memiringkan kepalanya, memperdalam ciuman itu. Lidahnya menyelam ke dalam, panas dan menjelajah di sepanjang lapisan lembut pipinya. Tangannya menopang belakang kepalanya, memanfaatkan rahangnya untuk terbuka lebih lebar saat lidahnya mendorong lebih dalam, berjalin dengan lidahnya dalam tarian yang penuh keputusasaan.

 

“Ha…”

 

Saat Iyeon terengah mencari udara,air liur menetes dari bibirnya. Tangannya yang besar meremas tengkuk lehernya, sebuah kontras yang menenangkan dengan cara ia menggenggam payudaranya dengan tangan yang lain, yang terasa seperti bara di kulitnya.

 

Putingnya, terjepit di antara jari-jarinya, langsung mengeras. Ia menggosok puncak yang kaku itu di antara ibu jari dan telunjuknya berulang kali.

 

Erangan pelan terlepas dari tenggorokan Iyeon saat kesenangan melingkar erat di perutnya. Kekurangan oksigen, pikirannya menjadi kosong. Ia merasa seolah akan tercekik. Ia mendorong bahu Chaewoo, tetapi ia tidak bergeming. Sebaliknya, ia menggendongnya, mendudukkannya di pangkuannya dan menggesekkan pinggul mereka bersama.

 

Baru ketika Iyeon meronta-ronta, menggelengkan kepalanya, bibir mereka akhirnya terpisah. Ia mengatupkan rahangnya, otot-ototnya berkedut, sebelum ia berbicara.

 

“Ada apa? Kamu mau melakukannya sendiri?” Suaranya adalah belaian yang rendah dan serak. Ia menjilat rahangnya dan melanjutkan jejaknya ke telinganya.

 

“T-Tidak… bukan itu, aku… aku tidak bisa bernapas…”

 

“Trik kecil ini,” katanya dengan tawa pelan.

 

“Apa?!” Mata Iyeon terbuka lebar. “Ini bukan trik… Aku benar-benar kehabisan napas!” protesnya.

 

“Bukan itu maksudku. Aku justru mau bilang bahwa trik ini perlu diakhiri sekarang juga.”

 

“Hah?”

 

Chaewoo menundukkan kepalanya, menghindari matanya saat ia mengubur hidungnya di lekukan tulang selangkanya. Ia memulai penurunan yang lambat—bukan begitu banyak sebuah ciuman melainkan penikmatan yang disengaja atas kulitnya dengan sentuhan lembut bibirnya.

 

“Sebenarnya aku ada perjalanan bisnis ke luar negeri yang sudah dijadwalkan. Itu yang tadi ditelepon.”

 

Iyeon menjadi kaku. Perjalanan bisnis? Apakah ia harus pergi ke luar negeri?

 

“Kamu yang putuskan untukku, Iyeon. Haruskah aku tinggal atau pergi?”

 

Mata Chaewoo yang lebar dan intens menatapnya seolah ia sedang mengajukan sebuah ujian.

 

Iyeon secara refleks menjalankan jari-jarinya melalui rambutnya dan menelan ludah dengan susah payah, jantungnya berdegup kencang di dadanya karena alasan yang tidak bisa ia namakan.

 

Mata Chaewoo yang tampak tenang berkilat dengan antisipasi yang aneh dan membara. Ia memiringkan kepalanya, tatapannya tidak bergeming, seolah bertekad untuk tidak melewatkan sedikit pun ekspresinya.

 

Apa ini?

 

Bibir Iyeon terbuka dengan ragu. “Kamu mau pergi?” tanyanya.

 

“Aku bertanya karena aku benar-benar tidak tahu. Kalau kamu bilang pergi, aku akan pergi.”

 

“…”

 

“Dan kalau kamu bilang tinggal, untuk tinggal di sini seumur hidup, maka itulah yang akan aku lakukan.”

 

“…!”

 

“Aku tidak pernah bisa memilih.”

 

Kenapa? Kenapa kamu bilang hal seperti itu? Ia mengerutkan kening. Tentu saja kamu punya pilihan. Kenapa kamu mengatakan hal-hal yang merobek hatiku?

 

Iyeon sudah muak dengan rasa bersalah, membuatnya mengurus bayi sementara ia sedang tidak sehat. Ia sangat malu dengan beban yang telah ia jadi.

 

Memaksakan kata-kata melewati gumpalan di tenggorokannya, ia berkata, “Oh… Yah, sudah saatnya kamu mendapat suasana baru… Aku merasa sangat bersalah karena menginap semalam, meninggalkanmu di sini… Kamu pasti merasa sangat terkurung, terus-terusan di rumah, kan?” Meski suaranya berat, nadanya berani.

 

Ia benar-benar ingin pergi… Bagaimana mungkin aku bisa menolak wajah itu?

 

Ia membelai pipinya. “Kamu harus pergi. Jangan khawatir tentang aku. Lakukan saja apa yang kamu mau, Chaewoo! Aku akan merawat Namwoo dengan sempurna selama kamu pergi. Itulah yang dilakukan pasangan suami istri, kan? Kita saling menutupi…!”

 

Chaewoo tidak berkata apa-apa pada awalnya, hanya mengedutkan alisnya. Kemudian, dengan gumaman pelan, ia bertanya, “Lalu bagaimana dengan payudaramu?”

 

Tulang belakang Iyeon menjadi kaku. Senyum licin dan dingin telah melengkung di bibir Chaewoo.

 

“Kamu bilang itu sakit. Kamu minta aku memijatnya. Apakah kita tidak jadi melakukan itu?”

 

“Ah, pijatannya… bukan berarti hari ini adalah satu-satunya kesempatan yang kita punya…”

 

Saat itulah hal itu terjadi.

 

“Omong kosong.”

 

“Apa?”

 

Tangannya meraih payudaranya sebelum ia menyadari apa yang terjadi. Kekuatannya sama sekali tidak seperti sentuhannya yang lembut beberapa saat sebelumnya. Ia meremas begitu keras hingga air mata muncul di matanya, cengkeraman yang ganas dan menghukum yang terasa seolah dimaksudkan untuk menghancurkannya. Tangannya, tiba-tiba seperti milik orang asing, kasar dan tidak kenal ampun.

 

“Ah. Iyeon… Iyeon,” Chaewoo bergumam berulang kali.

 

Ia pikir ia telah memberikan jawaban yang benar,tapi wajahnya adalah topeng terpuntir dari pengendalian diri. Dahinya yang dulunya mulus kini berkerut keras saat ia menggigit bibir bawahnya, napasnya keluar dalam tarikan-tarikan tajam dan tidak teratur. Segalanya mulai retak.

 

“Kamu benar-benar tidak tahu apa-apa tentang aku, kan?”

 

“Apa maksudmu…? Aku tahu! Aku khawatir tentangmu, aku selalu memikirkanmu!”

 

“Dan itulah mengapa kamu menyuruhku pergi ke luar negeri?” desaknya.

 

“Karena kamu tidak melakukan apa-apa selain berkorban untuk keluarga kita—”

 

“Tidak,” ia memotongnya, suaranya datar dan tajam. “Bukan aku yang berkorban. Ini yang ada di antara kakiku.”

 

Chaewoo maju ke depan, tubuh bagian atasnya menaungi wajahnya dengan bayangan gelap.

 

“Belakangan ini, aku mulai membencimu, Iyeon. Kamu terlalu kecil, terlalu rapuh, terlalu lambat, terlalu tidak peka. Itulah mengapa aku mencintaimu, tapi justru karena aku mencintaimu aku semakin membencimu. Aku menginginkan setiap bagian darimu, tapi kamu… Kamu tidak menginginkanku,” katanya datar.

 

“…!”

 

“Apakah karena aku penuh muntahan bayi dan mengganti popok kotor sepanjang hari? Apakah kamu sudah kehilangan minat padaku?”

 

Iyeon tercekat. Apa ini… Apa yang sedang dia katakan…?

 

“Kamu tidak peka, Iyeon. Ini adalah siksaan. Kamu membunuhku perlahan dan menyakitkan.” Matanya yang tajam berubah dingin seperti es. “Aku membuat permainan kecil karena ada sesuatu yang sangat ingin aku dengar darimu. Tapi kamu memilih untuk mengusirku, seolah kamu sudah menunggu alasan,” katanya dengan keras. “Sial, kamu terlihat persis seperti Namwoo. Mengapa kamu tersenyum begitu indah? Mengapa kamu memperlihatkan dadamu padaku, hanya untuk menyuruhku pergi?”

 

“…”

 

Ah. Jadi itulah maksudnya… Kamu sudah punya jawabanmu, dan aku… Aku mengatakan hal yang salah, pikir Iyeon, sedikit terkejut.

 

“Kalau aku pergi sekarang, siapa yang akan menyentuh dadamu? Siapa yang akan menghisapnya untukmu?” desaknya.

 

“Aku… Aku tidak pernah memintamu untuk menghisap apa pun…”

 

Kita bisa melangkah satu per satu, pikir Iyeon sambil bergumam.

 

Tapi Chaewoo, seolah bisa membaca pikirannya, berkata dingin, “Sudah kubilang sebelumnya—aku bisa memilih untuk tidak memulai sama sekali, tapi begitu aku mulai, aku tidak bisa begitu saja berhenti. Aku sudah menjelaskan itu dengan sangat jelas saat kamu hamil sembilan bulan.”

 

“…”

 

Iyeon mengingat apa yang pernah dikatakannya. Ia menggosok daun telinganya yang terasa panas. Rasanya memang seolah semuanya adalah kesalahannya.

 

“Aku butuh kamu untuk terus menginginkanku. Rayuanmu canggung, tapi kamu ahli sekali dalam mengambil segalanya.”

 

“Sudahlah! Berhenti memarahiku…! Aku menginginkanmu, sungguh! Kamu suamiku, mengapa kamu mengubah ini menjadi pertengkaran!” balas Iyeon.

 

“Sudah terlambat. Keluarga kita sempurna, tapi ada satu hal yang salah… Dan itu terlalu sulit untuk diperbaiki.”

 

“Apa maksudmu?”

 

Ia membelai pipinya, jari-jarinya menyentuh rambut halus di kulitnya. Tapi sentuhannya dan matanya berada pada suhu yang sama sekali berbeda.

 

“Artinya aku sudah selesai. Ya, sudah waktunya aku mengakhiri semua ini. Orang seperti aku seharusnya makan sisa-sisa. Aku bodoh karena berpikir sebaliknya.”

 

Iyeon merasakan hatinya hancur berkeping-keping.

 

Chaewoo mengusap wajahnya dengan tangannya, ekspresinya tak terbaca, sebelum menarik selimut ke bahu Iyeon. Ia mencium pipinya dan bangkit dari tempat tidur.

 

Seolah sudah diatur, tangisan Namwoo terdengar dari kamar sebelah. Chaewoo berjalan melewati Iyeon yang pucat pasi dan keluar ke lorong.

 

Sesaat kemudian, ia mendengar suaranya yang rendah, menenangkan dan menghibur Namwoo. Tampaknya pernyataannya tentang menyerah tidak berlaku untuk putranya, setidaknya.

 

Itu berarti…

 

Iyeon meringkuk menjadi bola di kamar yang kosong. Chaewoo tidak pernah kembali, bahkan saat fajar menyingsing.

 

✦ ❖ ✦

 

Keesokan harinya, dan hari berikutnya, Chaewoo tetap menjadi ayah yang sempurna dan berdedikasi. Meski jadwalnya sangat padat, ia selalu membuatkan Iyeon sarapan, dan ia bahkan mengancingkan mantelnya sebelum Iyeon berangkat kerja.

 

Tapi jurang telah terbuka di antara mereka. Kulit mereka tidak pernah bersentuhan. Senyum Chaewoo hampa dan tidak pernah sampai ke matanya.

 

Iyeon merasa seperti berjalan di atas danau yang membeku, permukaannya berderit di bawah beban keheningan mereka. Merasa tersesat, ia meninggalkan rumah seolah sedang diseret keluar.Duduk di dalam bus dalam perjalanan menuju lokasi kerja, Iyeon menatap kosong ke luar jendela. Perempuan di sebelahnya sedang menonton K-drama.

 

“Aku sudah tidak tahan lagi! Aku mau cerai! Apa kamu tahu sudah berapa lama aku menderita karena kamu? Menyiapkan makanmu, membesarkan anak kita, bahkan tidak pernah sekalipun aku berteriak… Ini seperti neraka!” karakter dalam drama itu meledak marah.

 

Iyeon tersentak seolah dialah karakter yang sedang menghadapi amarah itu.

 

“Apa kamu pernah sekali saja mencoba memahami aku? Jangan buat aku tertawa. Yang kamu berikan padaku hanya rasa sakit! Aku hanya ingin dicintai! Tapi apa yang kamu lakukan? Aku tidak bisa lagi. Kita selesai!” suara karakter itu menggelegar.

 

“Jangan…”

 

Tapi jangan cerai… apa saja asal bukan itu…

 

“Jangan berani mencoba menghentikanku! Aku sudah cukup bersabar! Kamu tidak pernah sekali pun peduli dengan perasaanku!” karakter itu melanjutkan.

 

“Aku… aku sangat minta maaf…” gumam Iyeon.

 

Perempuan yang menonton klip itu meliriknya dengan tatapan aneh sebelum pindah ke kursi lain.

 

Keringat dingin membasahi kulit Iyeon, jantungnya berdegup kencang dengan firasat buruk yang mengerikan.

 

Bukankah pasangan suami istri seharusnya bersama sampai mati? Cerai seharusnya bukan pilihan! Kenapa kamu minta aku mendaftarkan pernikahan kita, hanya untuk membuang semuanya? Kamu tidak bisa mundur, kita sudah punya bayi…! Lebih baik kamu kembali menjadi kejam—setidaknya dulu kamu masih mau bicara padaku! Kamu harusnya berteriak padaku! Sakiti aku dengan kata-kata, bajingan! Aku tidak menggali kuburmu hanya untuk kamu menyerah semudah ini!

 

Amarah yang tertunda itu membengkak seperti gelombang pasang, terus tumbuh dan tumbuh hingga akhirnya menenggelamkan Iyeon. Ia menghantam bel berhenti dengan kepalan tangannya dan bergegas turun dari bus. Ia berlari sekencang-kencangnya, berlari terus sampai ke rumah.

 

Baiklah, Chaewoo Kwon. Kalau kamu mau aku memohon agar kamu tidak pergi, merayumu tanpa busana… akan kulakukan. Aku akan memberikan tepat apa yang kamu inginkan! Tidak heran aku jadi begitu penakut! Kamu selalu memperlakukanku seperti pasien yang harus dirawat—

 

Iyeon membelok ke sudut gang ketika sebuah tangan besar muncul dari balik bayangan. Sebelum ia sempat berpikir untuk melawan, seluruh kekuatan mengalir pergi dari tubuhnya.

 

Tangan berbalut sarung tangan hitam itu mencengkeram lehernya seperti catok, genggamannya menekan titik saraf tertentu. Pandangan Iyeon berputar saat gelombang kantuk yang tidak wajar menyapu dirinya. Anggota tubuhnya meronta lemah, namun tepat saat ia mulai jatuh, sepasang lengan yang familiar menangkapnya, mengangkatnya dengan kemudahan yang menggelisahkan. Tubuhnya menjadi benar-benar diam saat orang itu, hampir dengan lembut, mengelus wajahnya.

 

Aroma itu… Dada bidang ini…

 

Melalui kelopak mata yang berat dan berkedip-kedip, Iyeon melihat wajah tampan yang menatap ke bawah ke arahnya.

 

Tunggu… Orang yang menculikku sekarang adalah—

 

“Ssst… Tertangkap.” Tawa pelan menyentuh dahinya.

 

✦ ❖ ✦

 

Hal pertama yang kembali pada Iyeon adalah indera penciumannya. Ia mencium bau menyengat dari lokasi konstruksi—cat baru, atau mungkin semen basah.

 

Udara terasa dingin, seperti angin tipis yang menyentuh kulitnya. Ia menyadari sebuah penutup mata terikat erat di atas matanya. Ketika ia mencoba bergerak, ia mendapati tangan dan kakinya terikat oleh tali yang kuat, membuatnya sama sekali tidak bisa bergerak.

 

Ya, ini jelas penculikan.

 

Menilai dari kelembutan di bawah tubuhnya, Iyeon menyadari ia berada di atas kasur. Untungnya, baik penutup mata maupun ikatan itu tidak menggosok atau terasa kasar, jadi tidak ada yang sakit. Hanya posisi yang dipaksakan dan pelanggaran nyata dari situasi ini yang tidak tertahankan.

 

Iyeon menggali kembali ingatan tentang wajah penculik itu, yang sempat terlintas dalam penglihatannya sesaat sebelum ia pingsan.

 

“Chaewoo Kwon! Keluar dari sini sekarang selagi aku masih memintamu dengan baik!”

 

Itu… sampah itu… Apa dia mencoba mengancamku untuk menandatangani sesuatu? Tidak, itu tidak mungkin. Apa dia akan menguburku hidup-hidup? Tidak, tidak…

 

“Apa-apaan ini?! Waktu kamu bilang mau berhenti dari sesuatu, kamu tidak bilang itu adalah rasa kemanusiaanmu?!” Teriakannya menghantam dinding, bergema kembali ke arahnya.

 

Sekeras apapun Iyeon berusaha mendengarkan, ia tidak bisa mendengar sedikit pun suara langkah kaki atau tanda kehadiran orang lain.Dalam keheningan yang mencekik, kepercayaan yang selama ini ia berikan kepada suaminya membeku di dalam hatinya. Tubuhnya menggigil hebat.

 

“…Halo? Ada orang di sini?” panggil Iyeon, suaranya kini terdengar kecil dan ragu.

 

Benar-benar tidak ada orang di sini?

 

“Chaewoo Kwon? Chaewoo! Hei, Chaewoo Kwon…!”

 

Iyeon berusaha duduk tegak, menolehkan kepalanya ke sana kemari tanpa arah.

 

“Apa yang kamu lakukan?! A-Aku takut!”

 

Kenangan saat diseret oleh Giseok menghantamnya. Ia teringat rumah jagal—tempat di mana belatung menggeliat di antara daging yang dibuang, dan darah menggenang di ember-ember yang meluap.

 

Itu membuat gelombang mual menyapu dirinya. Lututnya mulai bergetar tak terkendali.

 

Akhirnya, suaranya pecah, dan Iyeon terisak memanggil suaminya, “Chaewoo, tolong, ayo… Sayang, aku takut…”

 

Permohonan penuh kasih itu langsung bereaksi. Penutup mata itu langsung direnggut.

 

Seorang pria berdiri di hadapan Iyeon, dadanya naik turun dengan napas yang gelisah. Sejenak, ia mengesampingkan rasa kesalnya dan menempelkan pipinya ke pipi sang pria. Ia sangat membutuhkan kehangatan itu.

 

Ketika Chaewoo melingkarkan lengannya dalam pelukan yang erat, ketegangan akhirnya luruh dari tubuhnya.

 

“Sebelum kamu melakukan apa pun, tolong… dengarkan aku sebentar,” pinta Iyeon, kata-kata itu tumpah dalam kepanikan. “Sebenci apa pun kamu padaku, sebesar apa pun keinginanmu untuk menghukumku seperti ini… Cerai bukan jawabannya. Tolong, pertimbangkan lagi. Aku tidak mau bercerai!”

 

“…Cerai?” mata Chaewoo melebar terkejut, namun suaranya dingin membeku.

 

“A-Aku akan… mengabaikan ini… tr-trik k-kotor dan ilegal yang kamu lakukan,” kata Iyeon tergagap.

 

“…”

 

“Aku tahu kamu sangat marah, Chaewoo. Aku tahu aku tidak pernah jadi apa-apa selain beban sejak kita menikah… Aku mengerti kenapa kamu mencoba menakutiku seperti dulu…”

 

“…”

 

“T-Tapi, kamu memang selalu menyebalkan…”

 

Tepat saat matanya berkaca-kaca, bibirnya menyentuh pipinya. Ciuman lembut itu justru membuatnya semakin ingin menangis. Namun kemudian, Iyeon mendengarnya mengeluarkan tawa pelan. Ia membeku, rasa kasihan pada diri sendiri menguap seketika.

 

Dia pasti sedang tertawa.

 

Ia menyibak poni yang jatuh ke dahinya dan tertawa lagi, kali ini lebih terbuka.

 

“Iyeon. Jangan pernah biarkan kata itu keluar dari bibirmu lagi. Jangan sampai kamu berani memikirkannya.”

 

“Kata apa…? C-Cerai?”

 

“Ya, itu,” gumam Chaewoo, dahinya berkerut kesal.

 

Kalau bukan soal cerai, kenapa dia menculikku?

 

Baru saat itulah Iyeon akhirnya memperhatikan sekelilingnya.

 

Oh…

 

Matanya membelalak lebar.

 

Mereka tidak berada di lokasi konstruksi yang kotor atau rumah jagal yang mengerikan. Ini hanyalah sebuah rumah—dan bukan rumah biasa—rumah yang memukau dengan langit-langit tinggi menjulang, di mana sinar matahari mengalir masuk melalui jendela-jendela besar bagaikan air terjun emas cair.

 

“Wow…”

 

Mahoni hangat menutupi seluruh interior. Cahaya alami begitu cemerlang sehingga ketika menyentuh lantai, setiap detail serat kayu yang rumit bersinar indah. Ada sofa berwarna krem dan meja kayu solid, vas-vas kecil yang elegan tersusun artistik bak patung, dan satu dinding didominasi oleh rak buku besar yang layak ada di perpustakaan.

 

Saat memperhatikan dekorasi rumah itu, Iyeon langsung tahu bahwa ini adalah tempat yang pasti akan dicintai Gyubaek.

 

Di sebelah rak buku terdapat turntable dan tumpukan LP yang rapi. Pandangannya beralih ke tangga spiral yang meliuk anggun menuju lantai dua.

 

Yang benar-benar menarik perhatiannya adalah taman luas di balik jendela dari lantai hingga langit-langit. Begitu luasnya hingga Iyeon sudah bisa membayangkan tulip dan daisy yang bisa tumbuh di musim semi, serta deretan tomat dan cabai yang lebat di musim panas.

 

“Di mana… di mana sebenarnya kita berada?” tanyanya dengan campuran terkejut dan kagum.

 

“Ini rumah baru kita. Kita akan tinggal di sini mulai sekarang,” jawab Chaewoo.

 

Rahangnya ternganga.

 

Tapi tamannya seluas lapangan sepak bola!

 

“Bukankah ini terlalu besar?” tanya Iyeon.

 

“Kita perlu memisahkan klinik dari rumah kita. Lagipula, keluarga kita sekarang sudah lebih besar, dan Gyubaek serta Namwoo akan terus tumbuh.”Iyeon mengangguk secara otomatis.

 

Tidak, tunggu sebentar. Bagaimana Chaewoo bisa mengalihkan pembicaraan dengan semulus itu?

 

“Jadi kamu menculikku—mengikat tangan dan kakiku—hanya untuk menunjukkan ini padaku?” tuntutnya.

 

“Di antaranya.”

 

“Siapa yang memberikan tur rumah yang mengerikan seperti ini?!”

 

“Aku,” jawab Chaewoo dengan terang-terangan, sudut matanya berkerut.

 

Kebencian yang selama ini ditahan Iyeon akhirnya meledak.

 

“Kamu tidak seperti ini dengan Namwoo, jadi kenapa kamu begitu keras denganku? Dan ekspresi wajahmu itu mengerikan! Kita sudah menikah; kita punya anak—apakah aku benar-benar harus takut pada suamiku sendiri?”

 

Saat Iyeon berteriak, senyum lambat menyebar di wajah Chaewoo. Ia melepas ikatan di pergelangan kaki Iyeon dan menyelip di antara kedua kakinya. Iyeon menjerit dan mencoba mundur, tapi tangan Chaewoo mencengkeram pinggangnya, menahannya erat.

 

“Bayi dan istri adalah dua hal yang berbeda. Kalau aku menunjukkan wajah ini ke Namwoo, dia pasti menangis.”

 

“Aku juga bisa menangis, tahu tidak!” protes Iyeon.

 

Chaewoo menyelipkan helai rambut yang terurai ke belakang telinganya, suaranya turun menjadi bisikan rendah yang intim saat ia berkata, “Karena hanya kamu yang tahu aku ini bajingan.”

 

“…!”

 

“Dan kamu tetap akan menerimanya, seperti yang kamu lakukan hari ini. Kamu tetap akan bergantung padaku meski aku melepas akting pria baikku,” katanya sambil melepas ikatan di tangannya.

 

Seperti di masa lalu, Chaewoo mengenakan kaos otot hitam ketat dan sepatu bot besar. Rambut hitam pekatnya jatuh menutupi matanya, tapi tatapannya tidak seperti yang pernah Iyeon lihat di rumah; itu predatoris, terang-terangan, dan membara. Iyeon bergidik di bawah panasnya yang intens.

 

“Aku benar-benar ingin menjadi suami yang baik,” mulai Chaewoo, suaranya sarat emosi. “Ketika kamu tidak bisa berjalan setelah melahirkan… aku ingin mencabut sarafku sendiri dan mencangkokkannya ke tubuhmu.”

 

“…”

 

“Bahkan ketika aku hanya ingin kamu keluar ke halaman, kamu bilang kamu benci melihat topi jerami itu. Kamu menyuruhku membuangnya. Kamu dulu seorang ahli arboris yang memanjat pohon dan menggunakan gergaji seperti seorang ahli. Namun, kamu tidak tahan melihat topi jerami biasa.”

 

Chaewoo berhenti, alisnya berkerut seolah kenangan itu adalah rasa sakit fisik. Senyum pahit menyentuh bibirnya, dan matanya dibayangi kesedihan yang mendalam.

 

“Dokter bilang jangan memaksamu sampai kakimu benar-benar sembuh. Dia memperingatkanku untuk sangat berhati-hati karena pemulihanmu sangat lambat. Tapi aku? Setiap malam, bau ASI-mu membuatku terangsang.”

 

“…”

 

“Bahkan di malam-malam saat kamu menangis sampai tertidur, aku selalu bermimpi yang sama. Aku merenggangkan kakimu, kemaluanku keras seperti papan, dan masuk ke dalammu, meniduriku seperti orang gila. Aku mimpi basah setiap malam. Aku sungguh ingin mati.”

 

Pengakuan mentahnya itu membuat seluruh tubuh Iyeon memerah kepanasan.

 

“Kenapa ini jadi masalah? Tidak salah untuk ereksi,” gumamnya.

 

“Aku tidak tahu. Hanya memikirkanmu saja membuatku ingin mati. Sebesar itulah aku mencintaimu, Iyeon.”

 

Tiba-tiba, Chaewoo berlutut, menyilangkan tangannya, dan merobek kaosnya melewati kepalanya.

 

Oh.

 

Iyeon berkedip. Akhirnya, ia mengerti mengapa Chaewoo membawanya ke sini.

 

Kesemutan tegang dan elektrik menyebar di kulitnya. Ia menyadari mengapa sebuah kasur single diletakkan di tengah rumah yang luas ini.

 

“Aku bahkan mencoba mengunyah pil rambut rontok,” akui Chaewoo.

 

“…Kamu makan apa?”

 

“Pil rambut rontok. Katanya bisa membunuh libido.”

 

“…”

 

“Tapi aku tidak pernah bisa tahu apakah itu berhasil atau tidak. Alat kelamin sialan ini keras tanpa guna…”

 

Ia menendang sepatu botnya, melepas gesper celananya, dan dalam sekejap, ia merangkak menuju Iyeon dengan empat kaki, hanya mengenakan celana dalam. Tangannya meraih Iyeon, menanggalkan celananya dalam satu gerakan yang mulus.

 

“Bagaimanapun, aku menahan diri dan menjaga kendali diriku.”

 

Chaewoo merenggangkan kakinya dan bergerak di antara keduanya, lalu menancapkan giginya ke daging lembut paha bagian dalamnya. Matanya menemukan mata Iyeon saat ia menggigit kulitnya. Hasratnya begitu nyata sehingga terasa seperti senjata fisik yang diarahkan langsung padanya.

 

Mulut Iyeon mengering, tapi ia berhasil berkata dengan serak, “Kamu tidak seharusnya membuka bajumu di depanku.”Dia dengan kasar menarik T-shirtnya ke atas dan melepas bra-nya dengan mudah yang terlatih. Sebelum Iyeon sempat mundur, payudaranya sudah ditangkap oleh mulutnya yang basah dan panas.

 

“Ah…!”

 

Rangsangan itu tak bisa dibandingkan dengan sentuhan biasa baginya.

 

Chaewoo menguburkan wajahnya, mengisap putingnya, membuat ruangan bergema dengan suara basah. Dia menahan lengan Iyeon dengan melingkarkan tangannya di belakang punggungnya, melahap dagingnya sepanjang waktu.

 

“Ahh…! Mm…!”

 

Kepala Iyeon terkulai ke belakang saat getaran listrik murni menjalar naik ke tulang belakangnya. Meskipun Chaewoo mengisap cukup keras hingga pipinya cekung, dia tidak merasakan sakit sama sekali–hanya kesenangan yang menggairahkan dan menyala-nyala yang menyebar ke seluruh tubuhnya seperti api liar.

 

“Ch-Chaewoo… Kita melakukannya di sini? Kamu tidak serius kan…” gumam Iyeon di antara napasnya yang tersengal.

 

“Mmhmm. Seks adalah hal yang selalu kita kuasai. Ingat apa yang biasa kulakukan?” balas Chaewoo, menenangkannya.

 

“Apa itu…?”

 

“Menggenjotmu seperti anjing.”

 

Lidahnya yang merah terlihat. Dia menggigit puncak puting Iyeon dengan giginya sebelum menjilat lingkaran lebar di sekitar areolanya.

 

Iyeon menendang seprai menjauh, pinggulnya menggeliat. Napasnya tertahan, dan pahanya secara naluriah mengatup rapat.

 

“Hah, ah…!”

 

Lidahnya mulai menjilat tanpa henti di atas ujung yang mengeras sementara tangan lainnya mencubit payudaranya yang lain, berulang kali.

 

Sebuah desahan putus asa lolos dari bibir Iyeon yang terbuka, seolah dia tercekik udara. Mulutnya langsung menghantam mulutnya, lidahnya menerobos masuk.

 

Suara isapan yang penuh gairah, saat lidah-lidah berbelit dengan air liur yang licin, memenuhi ruangan. Seperti ciuman pertama mereka, Chaewoo tampak didorong oleh kebutuhan yang putus asa untuk memenuhi setiap sudut mulutnya, sekadar untuk melahapnya. Bibirnya segera menelusuri lehernya, kembali menetap di dadanya.

 

“Hah…”

 

Dia bergerak seperti remaja yang tersesat dalam cita rasa pertama gairahnya, menggigit dan mengisap tanpa henti, tidak pernah berlama-lama di satu tempat cukup lama untuk selesai. Itu adalah belaian yang canggung namun membara.

 

“Tapi kamu bilang… kamu membenciku…”

 

“Kamu perlu belajar menafsirkan kata-kataku, Iyeon. Hafalkan seperti bahasa bunga. Itu caraku mengatakan ‘Aku mencintaimu’.”

 

“Itu konyol—”

 

Chaewoo mengaitkan jempolnya ke celananya dan menariknya ke bawah. Ereksinya muncul bebas, tebal dan berat. Aroma musky yang dalam memenuhi udara, dan Iyeon terdiam ketika dia melihat kepala kemaluannya yang sudah sepenuhnya ereksi sudah berkilau dengan cairan putih susu.

 

K-Kapan dia…?

 

Tiba-tiba, sebuah tangan mencengkeram betisnya, menariknya ke bawah ke atas kasur. Saat dia tersadar, celana dalamnya sudah dilucuti, tergantung di satu pergelangan kakinya.

 

Chaewoo melirik panjangnya yang kaku, lalu membasahi jarinya dengan cairan itu dan mulai membelainya.

 

“Ah…!”

 

Tubuhnya tersentak. Iyeon tidak pernah berada dalam kondisi sepeka ini sejak melahirkan Namwoo. Gelombang panas rasa malu menyapu dirinya. Chaewoo adalah suaminya, namun rasanya seolah mereka melakukannya untuk pertama kali.

 

Hal yang sama tampaknya berlaku bagi Chaewoo; sisa-sisa terakhir ketenangan telah lenyap dari wajahnya. Cara dia dengan tergesa-gesa memasukkan jarinya membuktikan betapa tidak sabarnya dia.

 

Iyeon meringis saat tekanan mendorong masuk ke dalam dagingnya yang lembut. Tapi ketika tangannya bergerak dari pintu masuknya untuk merasakan dinding dalamnya, pinggulnya terangkat dari tempat tidur.

 

“Ah…!” Dagunya terangkat saat erangan lolos dari bibirnya.

 

Kaki Iyeon meregang lebih lebar dengan sendirinya setiap kali dia menambahkan jari lain. Dia menggenggam seprai dan menggigit bibirnya, tapi dinding dalamnya yang licin menolak untuk melepaskannya. Ketika dia menggosok dan menekan titik yang dalam, mulutnya dipenuhi air liur.

 

“Ahh…! Mmm!”

 

Iyeon merasa dirinya berada di ambang batas. Tak lama, jari-jarinya yang panjang sepenuhnya berada di dalam dirinya, dan suara basah telapak tangannya yang menepuk dirinya bergema dengan kotor di ruangan yang sunyi.

 

“Ah, ahh…! Ahh…!” Iyeon menggeliat tanpa sadar, menggeliatkan tubuhnya.

 

Ketika jari-jarinya sudah benar-benar basah, dia menariknya keluar tanpa pikir panjang dan menghunjamkan kemaluannya ke dalam dirinya.

 

“Ah…!”

 

“Sial…!”Dia menghantamnya tanpa peringatan. Dia meringis, otot di rahangnya menegang. Meski sudah terbenam dalam-dalam, Chaewoo berusaha menekan lebih jauh, seolah ingin mendorong dirinya masuk hingga ke pangkalnya.

 

Kaki mereka yang basah oleh keringat saling terjalin seperti akar. Iyeon dipenuhi hingga ke batasnya. Ketidakpastian yang membuatnya merasa terombang-ambing, kesepian, dan dingin—semua serpihan samar yang hancur itu—meleleh seolah tersapu bersih.

 

Akhirnya aku menemukannya. Akhirnya aku mendapatkan Chaewoo-ku kembali.

 

Pria di atasnya adalah Chaewoo Kwon yang sesungguhnya—bukan sekadar ayah Namwoo dan bukan sekadar suaminya. Dia adalah pria yang tatapannya tak bisa ia hindari, bahkan saat mereka saling menyakiti. Dia adalah satu-satunya orang yang dimilikinya di dunia yang sepi ini; satu-satunya yang telah ia benci dan cintai dengan segenap jiwa raganya. Iyeon merasa seolah ia melihat Chaewoo untuk pertama kalinya lagi.

 

Dia menundukkan kepalanya dan berkata, “Lihat, kita tidak bisa melakukan hal seperti ini di rumah, kamu tahu. Tidak bisa dengan bayi di sekitar kita.”

 

“Tapi ini penculikan…”

 

“Tidak, ini kencan. Kencan sekaligus perayaan rumah baru,” tegas Chaewoo.

 

“Tidak, ini penculikan…”

 

“Tidak, ini upacara penghargaan Chaewoo Kwon. Pelepasan untuk semua kebutuhanku yang terpendam.”

 

“Ah… Tapi rasanya aneh… Perutku sangat…”

 

Saat Iyeon secara naluriah mencoba menjauh, Chaewoo menghantamnya sekali lagi. Dia mencengkeram pinggangnya, menindihnya dengan kekuatan kasar. Kenikmatan itu membutakan. Dia mendorongnya masuk lagi, perlahan-lahan semakin cepat.

 

“Hah, ah, ah…!”

 

“Sudah kubilang, kan? Bajingan seperti aku harus melepaskan nafsunya,” kata Chaewoo, suaranya semakin berat oleh gairah.

 

“Ahhh…!”

 

“Terima kasih, Iyeon. Karena sudah menampung anjing liar seperti aku.”

 

“Ah…!”

 

“Karena membiarkanku menjadi binatang yang aku adanya.” Dia menambahkan, “Aku benar-benar sangat mencintaimu.”

 

Tubuh Iyeon berguncang dengan setiap dorongan pinggulnya yang kuat, gesekan yang diciptakannya membuat seluruh punggungnya terasa terbakar. Kulit mereka saling beradu, ritme yang kalap membuat kepalanya berdengung. Penglihatannya mengabur saat pupilnya melebar. Wajah Chaewoo terpecah menjadi dua, lalu tiga, sebelum matanya dipenuhi air mata.

 

“Aku menitipkan si kecil kepada ibumu. Selama tiga hari.”

 

Chaewoo terus mengisap hingga bekas merah muncul di tengkuknya, lalu mulai menghantamnya lagi, dorongannya dalam. Umpatan bercampur dengan erangan rendahnya, sama sekali tanpa filter.

 

Saat Iyeon menatapnya, ia menyadari bahwa Chaewoo tidak lagi memiliki wajah kejam dari seorang pria yang ingin ia jauhkan dari Namwoo dengan segala cara.

 

Jadi situasi kita yang berubah, bukan kamu, pikirnya dengan lega.

 

Chaewoo masih tetap sama. Mereka masih sepasang kekasih.

 

“Hah…”

 

Bahkan jika aku tidak bisa berjalan, bahkan jika tubuhku berubah, bahkan jika aku menua… kamu adalah orang yang akan selalu memelukku, meletakkan topi jerami di kepalaku, dan mengajakku berjalan-jalan. Kamu adalah orang yang akan mendorongku ke jantung hutan; orang yang akan menyalakan musik untukku, membangun rumah untukku, dan menunggu dengan sabar hingga kakiku yang kaku akhirnya mengendur.

 

“Ah, ahh, ah!”

 

Iyeon bisa merasakan basahnya cairan mereka yang bercampur membasahi bagian intimnya. Seolah sudah diatur, mereka menemukan bibir satu sama lain. Berbeda dengan gerakan kasar tubuh bagian bawah mereka, ciuman itu lembut, gesekan halus dari setiap kuncup rasa di lidah mereka.

 

Perut bagian bawahnya mengencang, dan napasnya terengah-engah.

 

“Hmph…!”

 

Tepat saat itu, batangnya yang membengkak menusuk keras ke dinding dalamnya. Dia bergerak seperti binatang yang mengamuk. Sebagai respons, Iyeon menekan dirinya semakin dekat, seolah tubuh mereka yang tersambung sempurna itu belum cukup.

 

Napasnya datang terputus-putus di tengah suara tepukan yang tak henti-hentinya.

 

Tolong, jangan biarkan ini berakhir, pikirnya.

 

Dan dari suatu tempat di atas, ia mendengar tawa pelan yang lembut.

 

✦ ❖ ✦

 

Berapa kondom yang sudah kita pakai?

 

Iyeon menyerah menghitung setelah sepuluh.

 

Sudah dua hari? Tiga?

 

Di luar tirai yang ditarik rapat, langit gelap. Rumah baru itu tidak memiliki jam, sehingga mustahil untuk mengetahui waktu.

 

Setiap kali Iyeon terlelap dan terbangun, ia merasa seolah tubuhnya terus bergoyang sepanjang hari.

 

Setiap kali ia kembali sadar, hal pertama yang dilakukan Chaewoo adalah memastikan ia tidak kehilangan tenaganya.Dia membawakan jus buah ke bibirnya dan terus menawarkan beberapa kacang yang ia suka kunyah.

 

Dalam situasi apa pun yang ia hadapi, Chaewoo tidak pernah berhenti memeluknya.

 

“Ah… Lagi? Kamu tidak ada habisnya… Ah…!”

 

Tidak ada lagi seprai bersih yang bisa dipasang di kasur.

 

“A-Aku kangen Namwoo sekarang, Chaewoo…” Iyeon mulai memohon.

 

“Mmhmm.”

 

“Anak kita, Namwoo… Anakmu…”

 

“Ah. Anakku baik-baik saja,” gumamnya. “Aku meneleponnya saat kamu tidur tadi.”

 

Aroma yang anehnya menyenangkan memancar dari tubuh Chaewoo yang basah oleh keringat. Iyeon merengek ingin ikut bicara dengan Namwoo juga, tapi aroma maskulin itu begitu kuat hingga ia tak bisa menahan diri untuk menariknya lebih dekat.

 

Meski kelelahan, kenikmatan tak pernah berhenti menjangkaunya. Dialah yang selalu lebih dulu gemetar dalam ekstasi.

 

“Hah, hah…”

 

Saat ia terengah-engah, ia merasakan jari Chaewoo menyusup ke dalam mulutnya. Jari itu membelai lidahnya, melapisi dirinya dengan air liurnya sebelum ia membawanya kembali ke mulutnya sendiri, mengisapnya bersih.

 

“Ah… Kamu tahu, Chaewoo?” Iyeon memulai.

 

“Ya, Iyeon?”

 

“Nanti, saat waktunya Namwoo belajar tentang hal-hal dewasa… Janjikan padaku kamu tidak akan ikut campur.”

 

“…”

 

“Kamu harus berjanji, ah… sungguh,” kata Iyeon, wajahnya memerah.

 

Chaewoo berhenti bergerak dan tertawa, menggosokkan ujung hidungnya ke hidungnya. “Janji, ya? Kalau begitu kamu juga harus mengabulkan satu hal untukku.” Ia mengisap daging lembut daun telinganya, lalu menggigit tulang rawannya, mendorongnya terus.

 

“Apa itu?” hembusnya dengan erangan penuh gairah.

 

Mata Chaewoo melengkung membentuk bulan sabit saat ia kembali mengujinya.

 

“Coba tebak makna di balik diriku? Seperti yang kamu lakukan pada bunga? Ada ratusan makna, ngomong-ngomong. Kalau kamu bisa menebak semuanya…” bisiknya, “aku akan menepati janjiku dan membiarkanmu pulang ke rumah.”

 

Dia lagi-lagi begitu, pikir Iyeon dengan rasa gemas yang penuh kasih. Selalu berusaha mendapatkan jawaban yang ia inginkan…

 

Tanpa bisa menahan diri, ia meledak dalam tawa. “Yah, untuk permulaan, aku rasa aku bisa menebak satu.”

 

Mungkin aku akan mulai dengan ‘Iyeon So’.