Tanaman yang Tak Biasa
“Pohon Anda sembelit,” ucap Iyeon.
“Maaf?” Rahang sang kepala sekolah jatuh seraya ia menatap ahli pohon itu dengan raut tak percaya dan kebingungan. “Apa yang baru saja Anda katakan?”
“Maksud saya, pohon ini tidak dapat membuang kotorannya dengan benar,” Iyeon mengklarifikasi.
Mulut sang kepala sekolah menganga, tak mampu berkata-kata. Ia ingin memberi wanita muda itu pelajaran dan membentaknya agar berhenti menyemburkan omong kosong semacam itu, namun ia hanya bisa tergagap menahan amarah sementara wajahnya memerah padam. Ia tak bisa meneriaki wanita itu saat murid-murid di sekolah dasarnya mengintip mereka dari balik sudut dan jendela.
Iyeon mengabaikan sang kepala sekolah seraya mengelus batang pohon itu dengan lembut.
“Buang air besar sangatlah penting bagi semua makhluk hidup. Anda pasti tahu betapa tidak nyamannya mengalami sembelit,” ucapnya dengan datar.
Sang kepala sekolah berdeham, merasa tidak senang, namun bibirnya melengkung membentuk seringai di balik tangan yang menutupi mulutnya. Tepat seperti dugaanku, wanita ini sama sekali tidak kompeten.
Merawat pohon bisa memakan biaya dari ratusan hingga puluhan ribu dolar. Karena kepala sekolah tidak melihat gunanya membuang uang sebanyak itu untuk menyelamatkan pohon yang sakit, terlebih lagi ketika yang perlu ia lakukan hanyalah menebangnya, ia telah menghubungi sebuah klinik kumuh yang dikelola oleh seorang wanita muda yang tampak mudah dimanipulasi, alih-alih menghubungi klinik ternama di kota. Ia berencana untuk merusak kembali pohon yang telah dirawat itu nanti, lalu menyalahkan ahli pohon konyol tersebut karena memperburuk kondisinya.
“Pohon ini adalah simbol utama sekolah kami. Pohon ini mewakili masa depan cerah dari anak-anak kami yang sedang tumbuh. Kumohon, selamatkanlah,” ucap kepala sekolah, menurunkan alisnya agar tampak menyedihkan.
Niat aslinya adalah agar biaya perawatan dikembalikan dan menerima kompensasi atas kerusakan tersebut. Lagipula, ia memang berniat menebang pohon itu pada akhirnya. Pohon itu harus berguna baginya setidaknya sekali sebelum ia menyingkirkannya.
“Serahkan saja pada saya. Proses perawatannya tidaklah rumit. Sederhananya, pohon ini sembelit karena terus menyerap nutrisi namun kesulitan mengeluarkan zat sisa. Akar-akarnya juga tidak pernah tumbuh dengan baik,” jawab Iyeon dengan penuh percaya diri, matanya yang menyipit memindai halaman sekolah. “Ketika pohon tidak bisa membuang kotorannya dengan benar, mereka akan mulai layu dari bagian mahkota ke bawah. Sebagian besar tanaman di sini mengalami hal serupa.”
“Lantas, bagaimana Anda merawatnya…?” tanya kepala sekolah, berusaha menyembunyikan keengganannya terhadap gagasan tersebut.
Ia melirik Iyeon secara diam-diam, memperhatikan celana kerjanya yang usang dan kedodoran, kuku-kuku yang tertutup tanah hitam, serta bau pupuk yang menguar dari pakaiannya. Ia begitu kotor hingga menutupi kulitnya yang bersih dan cerah, yang biasanya akan segera menarik perhatian orang. Rambutnya tampak sangat mengerikan, diikat di pangkal leher dan menggantung lepek layaknya rumput laut basah.
Astaga, bagaimana mungkin seorang wanita muda bisa begitu tidak menarik? Sepertinya ia lebih membutuhkan perawatan daripada pohon-pohon yang berusaha ia selamatkan.
Matanya, yang melembut saat memeriksa pepohonan, berubah tanpa emosi saat berhadapan dengan manusia. Ditambah dengan tubuhnya yang ramping, hal itu membuatnya tampak nyaris tak bernyawa.
“Tuan,” panggil Iyeon, menyela pengamatan sang kepala sekolah.
“Y-Ya?” jawabnya dengan sopan, tiba-tiba merasa seolah wanita itu memergokinya bersikap tidak sopan.
“Anda perlu mengganti seluruh tanah di sini dengan tanah Masato.”
“Seluruhnya?”
“Itulah penyebabnya. Tanah yang Anda gunakan saat ini mencegah drainase yang baik, dan…” Ia berhenti tiba-tiba saat tatapannya menajam. “Anda menghemat biaya, bukan?”
Ia mulai mengelilingi sang kepala sekolah perlahan, dengan ekspresi ganjil terlukis di wajahnya.
“Apa yang Anda kubur di sini?” tanyanya.
“Apa maksud Anda?”
“Saya dengar Anda baru saja memperluas halaman sekolah.”
Bahu sang kepala sekolah tersentak saat ia mengatupkan mulutnya rapat-rapat.
“Apa itu? Ubin? Sisa semen?” Membaca keheningan pria itu, Iyeon mengangguk maklum dan berkata, “Kurasa itu adalah kantong semen plastik.”
Sang kepala sekolah berdeham dengan tidak nyaman, memalingkan pandangannya dan menyeka butiran keringat di dahinya. Iyeon menambahkan, “Atau mungkin semuanya.”
Bagaimana dia bisa tahu? pikir sang kepala sekolah dengan panik.
Ia telah mengubur bahan bangunan yang tidak terpakai beserta sampah untuk menghindari biaya pembuangan limbah. Tidak seharusnya ada yang tahu, namun dokter pohon gembel ini segera menyadarinya.
“Anda seharusnya tahu bahwa semen akan mengeras seperti batu saat terkena air. Tanaman tidak dapat berakar di tanah yang bercampur dengan beton, dan begitulah cara mereka mengalami pembusukan akar,” ujar Iyeon, mengabaikan sang kepala sekolah yang menatapnya dengan pandangan terperangah. “Saya akan mengirimkan perkiraan biayanya hari ini, karena semuanya akan terungkap juga saat kita menggali semua pohon di sekolah ini.”
Iyeon menyeka keringat di wajahnya dengan saputangan bermotif bunga yang terikat di lehernya. Ia memberikan senyuman manis kepada pria itu, namun tatapannya yang dingin dan mantap sama sekali tidak melembut.
“Tentu saja, saya juga harus mengajukan laporan mengenai pelanggaran ini ke balai kota.”
Baru saat itulah kepala sekolah buru-buru mendekat dengan ekspresi patuh.
“T-Tunggu, kumohon, Nona So! Dengarkan saya sebentar…”
“Anda pasti senang karena bisa menghemat uang, bukan? Sayangnya, sepertinya hal itu justru membuat Anda harus membayar jauh lebih mahal. Seperti yang saya katakan, pembuangan kotoran yang baik sangatlah penting bagi pohon maupun manusia.”
Ia berjalan menjauh dari pria yang masih tergagap itu dengan puas. Tepat pada saat itu, ia membayangkan satu-satunya karyawannya menguliahi sikapnya, lalu ia mendesah dan dengan enggan melangkah kembali ke arah sang kepala sekolah. Ia tak memiliki bakat untuk berbasa-basi, namun mempromosikan kliniknya tetaplah menjadi prioritas utamanya.
“Anda lihat, Tuan, saya adalah seorang ahli pohon yang berbicara mewakili pepohonan,” ucapnya, memaksakan senyum untuk pria yang masih kebingungan itu. “Saya sangat mahir dalam menyelamatkan teman-teman kita yang rindang, dan bila diperlukan, saya juga sama ahlinya dalam membasmi gulma pengganggu.”
Dan aku sangat menikmati memusnahkan perawat tak berguna sepertimu.
Iyeon tidak akan pernah mengatakannya dengan lantang, namun ia telah merumuskan rencana terperinci tentang bagaimana membuat pria di depannya ini kelabakan.
Ia telah merusak lusinan pohon tak berdosa hanya karena keserakahan, namun ia memiliki keberanian untuk mengoceh tentang pohon utama di halaman sekolah yang menjadi simbol hijau bagi masa depan cerah anak-anak. Ia adalah tipe pria yang dengan tega mematikan rokok yang menyala di batang pohon.
“Klinik Perawatan Pohon Spruce Tree hanya sejauh satu panggilan telepon kapan pun Anda membutuhkan bantuan,” ucap Iyeon dengan senyum cerah.
✦ ❖ ✦
Iyeon mengelola sebuah klinik kecil di Hwai, sebuah pulau yang terletak di kotapraja Geunil, Hwayang. Daerah ini berada di dekat kota pesisir Tongyeong di sebelah barat, dan Kabupaten Namhae di sebelah selatan.
Meski tampak seperti pulau terpencil, pulau ini merupakan pulau terbesar kedua di Korea Selatan, sebuah tempat di mana perairan zamrud, vegetasi rimbun, dan formasi bebatuan kuno menciptakan pemandangan indah yang langka.
“Ugh… pria itu menatapku dengan cara yang sangat mencurigakan…” gerutu Iyeon.
Dalam profesinya, di mana ia membawa peralatan seperti tangga, pisau pangkas, gergaji, dan gunting rumput alih-alih kantong berisi kosmetik, orang-orang, terutama kaum pria, selalu memandangnya dengan cara yang sama.
Ada banyak sekali klien yang secara khusus meminta ahli pohon wanita, dengan asumsi seorang wanita akan lebih mudah diajak tawar-menawar. Namun Iyeon telah berusia di atas tiga puluh tahun dan terlalu tebal muka untuk marah setiap kali seorang pria memancing pertengkaran dengannya.
Saat ia melaju kencang di atas skuternya dengan laut zamrud yang berkilauan di sebelah kanannya, ponselnya berdering.
“Halo?” jawabnya seraya menyentuh perangkat Bluetooth di telinganya.
“Aku akan mencongkel kunci pintu lantai dua itu jika kau tidak sampai di sini dalam lima menit, Direktur.”
Skuter itu tiba-tiba goyah dengan berbahaya. Wanita di seberang telepon terdengar sama elegannya dengan pengisi suara profesional, namun ia memang selalu berbicara dengan logat pedesaan yang kental.
Iyeon dengan panik menyeimbangkan setangnya dan berseru, “Nyonya Gye, tunggu! Jangan…”
“Aku benar-benar mendengar sesuatu lagi! Ada sesuatu di atas sana yang membuat keributan!”
“Aku yakin kau salah dengar. Apa yang bisa membuat suara di ruangan kosong?”
“Aku sangat yakin, sudah kukatakan padamu!”
Iyeon berpura-pura acuh tak acuh, namun ia menekan tuas gasnya lebih kuat, membiarkan pemandangan cerah Pulau Hwai mengalir lewat dengan buram.
“Terlambat! Aku sudah memanggil teknisi kunci.”
“Jangan!” teriak Iyeon, membuang segala kepura-puraannya saat ia berjuang mati-matian mencari alasan, namun karyawannya itu terus berbicara tanpa henti.
“Cukup sudah dengan kebohongan tentang pipa air yang berderak di balik lantai kayu! Aku sudah muak setengah mati mendengar ceritamu tentang menjemur cabai atau memfermentasi pasta kedelai di atas sana dan apa pun itu.”
“Nyonya Gye, aku…”
“Kau pikir kau itu Bluebeard atau semacamnya? Menjadikan satu ruangan itu sebagai wilayah terlarangmu? Katakan saja kau sedang mengoleksi bujangan tampan di atas sana, dan aku akan dengan senang hati menyalakan kembang api untuk menyelamatimu!”
Rahang Iyeon jatuh ketakutan mendengar komentar itu.
Berusia enam puluh tahun tahun ini, Chuja Gye adalah spesialis senior di Klinik Perawatan Pohon Spruce Tree dan seorang teknisi perawatan pohon berlisensi. Iyeon, tiga puluh dua tahun dan selalu melajang, menjalankan klinik tersebut bersama Chuja, yang dengan bangga mengklaim telah menikah lima kali karena pesonanya yang memikat.
Setiap kali Iyeon pergi untuk panggilan ke rumah klien, Chuja menemukan berbagai alasan untuk mencoba memaksa masuk ke dalam kamar di lantai dua yang tersegel rapat itu. Dari sudut pandangnya, ia berhak merasa diabaikan. Iyeon tiba-tiba saja merenovasi rumah tersebut dengan klinik di lantai dasar, namun Chuja tak pernah sekalipun diizinkan naik ke atas. Ia tak kuasa menahan rasa kesalnya, terutama ketika ia adalah satu-satunya karyawan setia di klinik itu.
Namun tetap saja! Pintu itu harus tetap tertutup demi keselamatanmu sendiri, Nyonya Gye!
Selama dua tahun terakhir, Iyeon telah menyimpan rahasia terbesarnya terkunci rapat di dalam kamar itu, sebuah tanaman yang agak tak biasa yang tak boleh ditemukan oleh siapa pun.
✦ ❖ ✦
Klinik Perawatan Pohon Spruce Tree
Papan kayu berukir kaligrafi yang rapi tergantung miring di depan bangunan, bergoyang dengan berbahaya seakan sentuhan sekecil apa pun akan menjatuhkannya. Benar saja, papan itu jatuh berdebum ke tanah ketika Iyeon menerobos masuk melalui pintu depan.
Rumah itu tampak lebih terabaikan daripada rumah biasa, dindingnya berwarna gading kusam yang telah usang dimakan usia. Lantai dua yang mulus dan berwarna abu-abu layaknya bangunan perkotaan tampak mencolok bagaikan cangkokan asing dibandingkan dengan sekitarnya.
Iyeon bergegas melewati lantai pertama, yang merangkap sebagai klinik dan rumahnya, lalu berlari menaiki tangga.
“Nyonya Gye!” serunya.
“Oh, demi surga!” Chuja, yang sejak tadi menggosok-gosokkan kedua tangannya penuh antisipasi, merengut saat Iyeon muncul di lorong.
Teknisi kunci itu tinggal beberapa saat lagi untuk menjebol pintu, peralatannya sudah siap di tangan. Iyeon menempatkan dirinya dengan mantap di depan pintu itu, dadanya naik-turun saat ia mengatur napasnya. Melihat keadaannya yang putus asa, Chuja memutar bibirnya dengan jengkel.
“Kau keras kepala seperti pohon ek tua!”
“Sudah kukatakan berulang kali, kamar ini milik pemilik yang berbeda, jadi aku pun tidak diizinkan masuk. Itulah sebabnya ruangan ini harus dibiarkan kosong untuk saat ini.”
Ia tidak mengatakan yang sebenarnya, namun ia juga tidak berbohong.
“Lalu bagaimana kau bisa menjemur cabai dan memfermentasi pasta kedelai di sana jika tak ada yang boleh masuk?” balas Chuja.
“I-Itu…”
“Setidaknya biarkan aku mengendus aroma kamar kosong itu!”
“Ventilasinya buruk, udaranya akan berbahaya bagi paru-parumu.”
“Tidakkah kau memercayaiku setelah sekian tahun? Bahkan jika kau memiliki tumpukan emas batangan sampai ke langit-langit, aku takkan mengambil satu pun!”
Aku justru akan merasa lega jika seseorang mencuri apa yang ada di dalam… pikir Iyeon, memberikan senyum canggung kepada wanita paruh baya itu seraya memberi isyarat agar ia turun ke lantai bawah.
“Rasa ingin tahu bisa membahayakanmu, Nyonya Gye.”
“Dasar pembohong kecil bermulut manis! Simpan kata-kata lincahmu itu untuk para pelanggan,” gerutu Chuja.
“Tidak, aku bersumpah itu benar…” jawab Iyeon.
Sekilas, ahli pohon muda yang santun itu tampak mudah dimanipulasi, namun setelah bertahun-tahun berurusan dengan pria-pria paruh baya yang merendahkan dalam bidang konstruksi, pertanian, dan teknik sipil, ketidakpercayaannya terhadap orang lain hanya semakin menguat.
“Camkan kata-kataku, Nak. Aku belum akan menyerah.”
Saat Chuja kembali turun ke lantai bawah, Iyeon merosot bersandar di pintu dan meluncur turun hingga ia menyentuh lantai.
Lantai dua sialan ini…
Ia memejamkan mata, wajahnya tampak kuyu.
✦ ❖ ✦
Di atas ranjang yang dikelilingi oleh selang dan mesin, seorang pria terbaring diam tak bergerak, seakan sudah mati. Dengan mata yang tertutup rapat, mustahil untuk menebak usianya. Sudut matanya yang sedikit terangkat memberinya kesan garang, sementara hidungnya yang mancung dan tegas memberinya keanggunan tersendiri.
Tubuh pria itu yang besar dan kekar, yang disadari Iyeon bahkan di dalam hutan yang gelap, perlahan-lahan menyusut selama dua tahun ia terbaring koma. Namun bahunya tetap bidang meskipun ia kehilangan massa otot, sebuah pengingat akan perawakannya yang alami.
Iyeon menjatuhkan dirinya ke kursi di tepi ranjang dan menghela napas berat saat memikirkan dua tahun terakhir ini. Pria itu berada dalam kondisi vegetatif, tak sadarkan diri dan hanya mampu bernapas untuk menjaga darah tetap beredar ke jantungnya. Iyeon adalah seorang ahli dalam menghidupkan kembali tanaman yang sekarat, namun ia sama sekali tidak tahu bagaimana cara menghadapi manusia yang hidup layaknya sebatang tumbuhan.
Iyeon mengutuk dirinya sendiri karena menyetujui perjanjian konyol tersebut. Menerima beban ini tak lebih dari sebuah tindakan pengecut, hilangnya akal sehat yang lahir dari rasa takut. Bahkan dalam kondisi vegetatifnya, pria ini tetaplah seorang pria dewasa yang hidup. Pria ini bahkan bukanlah manusia normal.
“Mungkin kau harus mulai berlari.”
Dalam kepanikan yang membutakan, ia telah mengayunkan gergaji mesinnya dengan segenap tenaga yang bisa ia kumpulkan. Pria itu bahkan tidak repot-repot menghindari serangannya, tak juga saat tetesan merah pekat mengalir menuruni tepi bergerigi gergajinya. Ketakutan oleh reaksinya, ia telah pasrah menghadapi kematian, namun tidak sebelum ia menatap lekat-lekat wajah sang pembunuh.
Bersumpah untuk menghantuinya setiap malam dan menyiksanya dengan segala siksaan gaib yang bisa ia pikirkan agar pria itu hancur di bawah beban rasa bersalahnya, ia memaksa dirinya untuk berbalik. Pada saat itu, ia menangkap kilasan matanya di balik tudung, dan cengkeraman pria itu tiba-tiba mengendur pada kawat di lehernya.
Ia tampak terkejut melihat Iyeon, tatapannya melahap pandangan wanita itu dengan rakus. Tepat ketika ia mengatupkan rahangnya erat-erat, sebuah bunyi gedebuk tumpul terdengar dari belakangnya.
Semuanya terjadi begitu cepat. Seseorang telah muncul dari balik bayang-bayang untuk menghantam bagian belakang kepala pria itu dengan batu. Penyerang itu, berlumuran lumpur dan darah, adalah korban yang telah mencakar jalan keluarnya dari kuburan hidup-hidup. Sang pembunuh telah mengumpat dan berjuang mati-matian untuk tetap sadar, namun pada akhirnya ia roboh dan terguling jatuh menuruni lereng gunung.
“Tuan Chaewoo Kwon,” gumam Iyeon ke dalam ruangan yang sunyi, nama itu terasa kasar dan asing di lidahnya. “Kumohon… kumohon, jangan bangun.”
Yang ia inginkan hanyalah kehidupan yang damai dan tenang, tanpa drama apa pun. Itu adalah satu-satunya harapannya sejak ia melarikan diri dari rumah orang tuanya. Ia tahu lebih dari siapa pun betapa berharganya kehidupan yang biasa dan tanpa insiden berarti.
“Aku hanya setuju untuk menampungmu karena kau sedang koma. Kau tidak bisa bergerak, kau tidak bisa bicara… Setidaknya hal itu memudahkanku.” Iyeon mempelajari wajah pria itu, merasa lega karena satu-satunya suara di ruangan itu hanyalah bunyi bip pelan dari mesin dan napasnya yang rendah serta teratur. “Jadi, aku memohon padamu… jangan bangun.”
Iyeon terlalu sibuk memohon hingga tidak menyadari ujung jari pria itu yang sedikit berkedut di atas seprai.
✦ ❖ ✦
“Iyeon, sudah saatnya kau bangun dan menyadari kenyataan,” ucap Chuja.
Pot-pot tanah liat membentuk menara di atas apa yang dulunya adalah meja rias, sementara sekop dan cangkul disusun berdasarkan ukuran dan warna dalam ember di sekeliling kantor.
Chuja menyodorkan ponselnya ke wajah Iyeon tanpa peringatan. Iyeon sedikit tersentak mundur, sejenak buta oleh cahaya yang terang.
“Apa sebenarnya yang sedang kulihat ini?” tanyanya, menyipitkan mata pada foto yang telah diperbesar Chuja hingga memenuhi layar.
“Ini adalah putra dari Perusahaan Lansekap Solae.”
Iyeon melirik foto itu sekilas.
“Oh,” gumamnya, sebelum kembali menatap jurnal di tangannya.
“‘Oh’? Hanya itu?” tuntut Chuja, mengerutkan kening melihat reaksi yang acuh tak acuh tersebut.
“Aku terkesan. Apakah kekasih barumu kali ini seumuran cucumu?” tanya Iyeon dengan datar.
“Bukan untukku, gadis yang membuat frustrasi! Ini untukmu!”
“Apa?”
Saat Iyeon mendongak dengan mata terbelalak polos, Chuja menghela napas panjang.
“Kau sudah melakukan semua yang kau bisa. Kita tidak akan bisa mempertahankan bisnis ini jika terus begini,” ucapnya.
“Nyonya Gye…” Alis Iyeon bertaut.
“Apa? Kita sudah kehilangan semua kontrak besar. Anak-anak muda di Klinik Dongseo itu tahu bagaimana cara menjalankan bisnis mereka.”
Iyeon mengatupkan bibirnya menjadi garis tipis yang menantang saat ia menatap wanita paruh baya itu, setiap otot di wajahnya menegang karena ia berusaha menyembunyikan rasa frustrasi dari kekalahan.
Klinik Dongseo, yang didirikan oleh Institut Biologi Pertanian Universitas Dongseo, adalah klinik perawatan pohon terbesar di kota ini, sebuah gedung lima lantai yang baru dibangun dan berkilau, lengkap dengan laboratorium penelitian mutakhir. Para pendirinya telah berbaris masuk ke Pulau Hwai dengan gembar-gembor besar, merayu setiap perusahaan lansekap, pemasok benih, perusahaan konstruksi, dan perusahaan pertanian, menelan jaringan yang luas itu dalam satu tegukan.
Klinik Iyeon telah terperangkap dalam dampaknya. Kontrak tahunannya lenyap dalam semalam, hanya menyisakan panggilan sesekali tentang taman sesepuh desa yang layu, pemeriksaan kesehatan untuk semak hias pusat komunitas, dan pelanggan langka yang datang berharap untuk menawar harga hingga menjadi uang receh.
“Kapal kita sedang tenggelam, Iyeon,” ucap Chuja pelan. “Kita butuh tali penyelamat, dan harus cepat.”
“Ya? Mungkin kita sebaiknya menutup tempat ini dan memohon pada Klinik Dongseo agar memberi kita pekerjaan saja kalau begitu,” balas Iyeon, memikirkan setiap pemilik usaha kecil yang telah melemparkan diri mereka ke kaki raksasa korporat itu.
“Ha!” Chuja mencemooh. “Aku akan menganggapnya beruntung jika yang kau lakukan hanyalah meminta pekerjaan. Jangan sampai kau mencoret-coret kata makian di bilik kamar mandi mereka.” Bibirnya berkedut menahan tawa saat ia menambahkan bahwa Iyeon tidak akan pernah bersikap selembut itu.
Beberapa tahun yang lalu, Pulau Hwai telah menyetujui rencana pembangunan lapangan golf. Sementara para aktivis lingkungan melakukan protes bermartabat dengan berbaring di depan ekskavator, Iyeon, ahli pohon yang tampak pemalu itu, sibuk mengepal pupuk kandang berbau busuk menjadi bola-bola dan melemparkannya ke arah pengemudi buldoser sebelum melarikan diri.
Melihatnya terkikik saat meremas adonan lain dari apa yang disebutnya sebagai “pupuk spesial”, Chuja menyadari bahwa, terkadang, orang yang paling pendiam dapat menyebabkan jeritan yang paling keras.
“Kau punya bakat untuk memikirkan rencana picik layaknya rubah kecil yang licik,” ucap wanita paruh baya itu, menyodorkan ponselnya ke wajah Iyeon lagi. “Kau harus merebut kembali kontrak yang mereka curi dari kita.”
Mengenali kilatan penuh perhitungan di mata Chuja, ekspresi Iyeon seketika mengeras. Ia tahu persis apa niat wanita itu dengan menunjukkan foto pria tersebut.
“Minumlah kopi saja bersamanya,” desak wanita paruh baya itu.
“A-Apa? Aku tidak mau,” Iyeon secara naluriah bergidik, punggungnya menekan kursi.
“Kudengar putra Solae itu kembali ke Korea untuk mencari istri. Jika ini bukan campur tangan ilahi, aku tidak tahu apa lagi namanya. Aku sudah mendaftarkan namamu dalam daftar tunggu para wanita yang seharusnya ia temui, jadi pergilah perkenalkan dirimu. Pesonakan dia sedikit.”
Wajah Iyeon memucat saat ia menggelengkan kepalanya dengan kuat.
“Jangan konyol! Jika ada yang tahu apa yang sebenarnya kita incar, aku akan dicap sebagai penggali emas di industri ini dan masuk daftar hitam dalam sekejap!”
“Omong kosong apa yang kau bicarakan?” seru Chuja, benar-benar terkejut dengan sudut pandang Iyeon. “Dengarkan aku, Iyeon. Kau tidak punya nyali atau kepribadian untuk menjadi seorang wanita penggoda. Berhentilah bereaksi berlebihan.”
Wajah Iyeon memerah karena malu. Tidak sepertinya yang berjalan gontai dengan celana kerja kedodoran dan atasan bernoda pupuk, Chuja selalu berpakaian rapi dari kepala hingga kaki. Bahkan pada saat itu, Iyeon tak kuasa untuk tidak terpikat oleh kecantikan abadi dan kepercayaan diri Chuja.
“Kau gatal-gatal dan meringis setiap kali mendengar kata ‘cinta’, anak nakal. Apa yang kau tahu tentang memanipulasi seorang pria agar melakukan apa yang kau inginkan?” lanjut Chuja. Masih bertengger di atas sepatu hak empat inci meskipun usianya hampir enam puluh tahun, ia menunjuk dengan satu jarinya yang lentik dan terawat. “Pikirkanlah. Tidak ada romansa di dunia ini lagi. Semuanya tentang wajah itu, tubuh yang sintal, karier, dan latar belakang keluarga. Saat ini, para pria bahkan menambahkan nilai-nilai kehidupan, pandangan politik, dan kebiasaan belanja ke dalam daftar periksa mereka. Apa kau pikir akan ada yang peduli tentangmu yang hanya minum secangkir kopi sialan?”
“Yah, maksudku…” Suara Iyeon menghilang saat ia dengan gugup mengutak-atik sudut mejanya, mencungkil pelapis kertas yang mengelupas.
“Demi surga, bukan berarti aku memberimu kunci kamar hotel!”
Bahkan ketika ia kagum pada pendekatan teknisinya yang tidak terikat terhadap romansa, Iyeon merosotkan bahunya dalam kekalahan.
“Siapa yang memberitahumu hal itu, ngomong-ngomong?” gumamnya.
“Memberitahuku apa?” Nada bicara Chuja yang renyah membawa keangkuhan yang anggun.
“Tentang pewaris Lansekap Solae yang berada di Korea. Dan ada apa dengan daftar tunggu ini?”
Chuja menaikkan sebelah alisnya yang berbentuk sempurna penuh makna.
“Pria tua Solae yang memberitahuku.”
“Apa? Sang direktur utama yang memberitahumu? Mengapa dia…”
“Dulu aku sering berguling di ranjang bersamanya, itulah sebabnya.”
“Nyonya Gye!” pekik Iyeon, tercengang.
Petualangan Chuja yang penuh warna dengan para pria selalu terdengar seperti dongeng yang diputarbalikkan di telinga Iyeon yang tidak berpengalaman, menarik sekaligus sedikit mengganggu.
Tanpa figur wanita untuk dimintai nasihat saat tumbuh dewasa, Iyeon bahkan tidak punya siapa pun untuk mengajarinya cara menggunakan pembalut saat ia mendapat haid pertamanya. Ia berusia tujuh belas tahun saat bertemu Chuja. Wanita yang lebih tua itu telah mencoba mengajarinya seni rayuan rahasia yang rumit, namun gadis remaja itu tetap keras kepala pada sifat konservatifnya. Terlepas dari upaya terbaik Chuja, Iyeon menganggap cinta sebagai racun dan menolak untuk mendengarkan.
“Menemukan pasangan yang baik bukanlah takdir, melainkan kejelian. Kau harus cerdas dalam menentukan pilihan,” lanjut Chuja, mengabaikan keheningan menantang dari Iyeon. “Hidup ini terlalu singkat untuk disia-siakan dengan memungut remah-remah basi yang ditinggalkan wanita lain hanya karena kau bertingkah seperti barang antik kuno dengan gagasan usang tentang romansa.”
Sementara Chuja asyik dengan kuliahnya, Iyeon mengambil kesempatan untuk kabur. Ia terlalu kaku untuk bisa menangani ajaran dari wanita yang lebih berpengalaman itu.
“Kembalilah, dasar keledai kecil yang keras kepala!” teriak Chuja. “Apakah kau akan menghabiskan sisa hidupmu melajang dan merajuk pada dunia?”
✦ ❖ ✦
Malam telah turun, meredam segala suara.
Dalam kegelapan dan keheningan yang menyelimuti bagian dalam rumah, bayangan tunggal merayap menaiki tangga. Derit lembut yang dibuat oleh langkah kaki hati-hati itu baru berhenti saat sosok tersebut mencapai lantai dua. Jam kakek antik, yang dibeli untuk memperingati pembukaan klinik, berdentang menandakan tengah malam.
Mengunjungi lantai dua telah menjadi rutinitas malam Iyeon. Pada awalnya, ia hanya ingin memeriksa si pembunuh sesekali dan mengejeknya karena terbaring di sana, tak berdaya dan tak bisa bergerak. Ia juga perlu mengingatkan dirinya sendiri tentang posisinya yang tidak menguntungkan karena menyetujui untuk merawat pria koma tersebut.
Namun sekarang, naik ke atas adalah caranya untuk mengakhiri harinya, memastikan bahwa pria itu masih ada di sana. Begitulah caranya memastikan kehidupannya yang aman dan damai akan tetap seperti itu. Meskipun tugasnya adalah membantu tanaman yang sakit agar kembali tumbuh subur, ia sama sekali tidak berniat melakukan hal yang sama untuk pria yang koma di kamar atas tersebut.
Ia menatap kunci tombol pada pintu itu dalam keheningan sejenak sebelum memasukkan kode keamanan dan memutar kenop pintu logam yang dingin.
Tanaman memiliki perasaan, mereka tumbuh subur jika dirawat dengan kata-kata lembut dan layu sebelum waktunya bila terus dikutuk. Para ilmuwan telah membuktikan bahwa tanaman tumbuh lebih rimbun dengan daun yang lebih lebat saat mereka mendengarkan musik klasik, batangnya condong ke arah suara tersebut. Sebagai seorang ahli pohon, Iyeon mengetahui semua itu, itulah sebabnya doanya selalu sama setiap malam.
Jangan bangun. Kau tidak boleh bangun. Kumohon, biarkan aku hidup dalam kedamaian dan ketenangan.
Namun sepertinya ritualnya selama ini sia-sia.
Ke mana dia pergi…?
Iyeon mematung, darahnya terasa berubah menjadi es di dalam pembuluhnya. Kepanikan melonjak dalam dirinya saat ia berkedip dengan panik, matanya melesat ke sekeliling ruangan.
Pria itu selalu berada di tempat ia meletakkannya. Bukan, ia bukanlah seorang pria, ia hanyalah gumpalan vegetasi lain baginya, sebuah benda yang tidak bisa bergerak. Namun ranjang yang ditempati cangkang kosong itu kini telah kosong.
Merasakan gelombang hawa dingin yang familier mengaliri sekujur tubuhnya, Iyeon secara tak sadar memanggil kembali ingatan tentang malam di mana pria itu pertama kali memasuki kehidupannya dan menghancurkan kedamaian yang telah ia raih dengan susah payah.
✦ ❖ ✦
Pria itu terguling jatuh menuruni gunung. Dia mungkin sudah mati sekarang, pikir Iyeon seraya menatap genangan darah yang meresap ke tanah hutan. Ia pasti sudah mati. Kepalanya telah dihantam dengan batu. Tidak mungkin ia tidak mati.
Ketika akhirnya ia berhasil menguasai dirinya kembali, ia mendapati dirinya sendirian di lereng gunung. Polisi sama sekali tidak terlihat. Dalam keadaan linglung, ia bertanya-tanya apakah mereka mengalami kecelakaan dalam perjalanan untuk menyelamatkannya. Pria setengah terkubur yang mencengkeram batu berdarah itu juga telah lama menghilang.
A-Aku harus menelepon polisi lagi, lalu… lalu aku harus pulang.
Satu-satunya cara untuk mengakhiri mimpi buruk adalah dengan melihat matahari pagi. Ia harus tetap hidup untuk menyambut hari esok. Memaksa kakinya yang gemetar untuk bergerak, Iyeon mengambil langkah maju, dan jarum pinus kering berderak di bawah kakinya layaknya tulang-tulang rapuh.
Tiba-tiba, cengkeraman sekuat catut membekap hidung dan mulutnya, bau tajam dan menyengat menyerbu lubang hidungnya.
Itu adalah hal terakhir yang ia ingat.
Bahkan sebelum ia sempat meronta, tubuhnya menjadi lemas, dan kegelapan menelannya bulat-bulat.
✦ ❖ ✦
Di mana aku?
Mengangkat satu kelopak mata saja terasa memakan waktu berjam-jam. Iyeon menggelengkan kepalanya berulang kali saat pandangannya berenang keluar masuk dari fokusnya. Ia menyipitkan mata menembus kegelapan, mencoba melihat sekelilingnya, namun satu-satunya hal yang bisa ia pastikan adalah bola lampu tua yang berkedip-kedip.
Setiap kali lampu itu berkedip, ia menangkap bayangan seorang pria. Ia sedang mengisap cerutu tebal, matanya dingin dan tak acuh. Asap melingkar menembus udara, begitu lambat hingga nyaris tak nyata.
“S-Siapa k-kau?” gagapnya.
Dentingan tajam logam membuatnya menoleh cepat ke arah suara tersebut. Baru saat itulah ia menyadari pergelangan tangannya diborgol pada kursi tua yang berkarat. Ia mencoba menggerakkan tangannya, namun borgol itu sama sekali tak bergeming. Logam yang dingin dan tajam itu menggigit kulitnya dengan menyakitkan.
“Mengapa kau melakukannya?” sebuah suara parau terdengar, hampa dari segala emosi.
Pikiran Iyeon yang berkabut seketika menjadi jernih saat teror melandanya.
“Kau menghancurkan kepalanya, jadi aku ragu dia akan hidup,” lanjut suara itu. “Oh, pria yang hampir kau bunuh itu adalah adikku, ngomong-ngomong.”
Tak mampu menjawab, yang bisa dilakukan Iyeon hanyalah menggeser tatapannya yang ketakutan. Saat kedipan tidak beraturan bola lampu itu tiba-tiba berhenti, seluruh indranya kembali merasuk. Gudang mengerikan tempatnya berada ini berbau anyir darah dan logam.
Kait berkarat menggantung dari langit-langit, bangkai babi digantung pada masing-masing kait tersebut, dan ember-ember berisi darah yang membeku menampung tetesan merah pekat yang terus berjatuhan. Belatung menggeliat di dalam daging yang membusuk di sana-sini, dan para pekerja dengan sepatu bot karet tebal bergerak melintasi rumah jagal, tak sekalipun melirik ke arahnya. Mereka dengan diam-diam mengeluarkan usus, mengiris daging, dan menyemprot darah serta kotoran dengan selang. Cara mereka mengabaikannya sepenuhnya jauh lebih menakutkan daripada diborgol di rumah jagal.
Pria yang duduk di depannya mengenakan setelan desainer yang bersih tanpa cela, tampak mencolok bagaikan jempol yang bengkak di tengah pembantaian yang mengelilingi mereka.
“Saat kau tertidur, aku bertanya-tanya…” gumamnya, suaranya yang tenang mengirimkan rasa dingin ke tulang belakang Iyeon. “Haruskah aku mencincangmu menjadi potongan-potongan kecil, atau menyegelmu di dalam drum semen dan membuangmu ke laut?”
Seolah menanggapi isyarat itu, tendangan keras yang putus asa bergemuruh dari dalam drum di dekat mereka, diikuti oleh jeritan teredam.
“Adik kecilku sedang sekarat, jadi aku yakin kau mengerti bahwa seseorang harus dimintai pertanggungjawaban.”
Jantung Iyeon berdebar kencang menghantam tulang rusuknya, mengancam akan melompat keluar dari mulutnya. Ironisnya, rasa bersalahnya karena melukai manusia lain memucat bila dibandingkan dengan ketakutan akan apa yang mungkin dilakukan pria ini padanya.
“T-Tidak, k-kau salah paham. Itu hanyalah pembelaan diri. Aku tidak… aku tidak melakukan hal itu padanya,” bantahnya, berjuang mengendalikan suaranya yang bergetar. “D-Dialah yang mencoba membunuh seseorang. Dia sedang mengubur seorang pria hidup-hidup…!”
“Lalu? Apa buruknya hal itu?” tanya pria itu, menjentikkan abu dari cerutunya ke lantai yang berlumuran darah. “Kau seharusnya tidak mengganggu kesenangannya. Mengingat kepribadiannya, wajar saja jika ia menjadi marah.”
Meskipun di rumah jagal itu tidak terlalu dingin, kaki Iyeon gemetar hebat saat menatap pria itu. Ia mengenakan kacamata dengan bingkai perak, dan tampak berusia akhir tiga puluhan atau awal empat puluhan. Wajahnya mulus tanpa satu pun kerutan, namun beban dari kehadirannya membuatnya tampak lebih tua dari yang sebenarnya.
“B-Bahkan jika itu benar, a-aku bersumpah aku tidak melakukannya,” rintih Iyeon, menggelengkan kepalanya dengan putus asa. Ia berjuang menahan air matanya saat meracau, “Itu orang lain. Pria yang ia kubur, pria itulah yang tiba-tiba datang dari belakang adikmu dan m-menghantam kepalanya dengan batu. Aku juga tidak mendorongnya ke bawah gunung! Aku bersumpah demi Tuhan, aku tidak melakukan apa pun! M-Maksudku, aku memang memukulnya dengan gergaji mesinku beberapa kali, tapi itu hanya karena aku tidak ingin mati…”
“Adikku memiliki pendengaran yang luar biasa,” potong pria itu dengan dingin. “Dia bukanlah orang idiot sialan yang membiarkan dirinya disergap oleh kotoran yang mengendap-endap dari belakangnya. Apa kau mengerti maksudku?”
“Yah, i-itu…”
Pikiran Iyeon menjadi kosong, nalurinya menjerit bahwa hidupnya akan hancur tak terselamatkan jika ia membiarkan dirinya tersapu oleh logika gila dari pria di depannya ini.
Di mana aku? Siapa pria ini sebenarnya? Apa yang kulakukan di sini?
Ia menginginkan jawaban, namun ia juga tidak ingin tahu. Pemikiran bahwa ia harus segera keluar dari tempat ini mencengkeram pikirannya layaknya sebuah obsesi. Gedoran tak henti-hentinya dari drum minyak di sudut ruangan menjadi semakin panik, menggerus sarafnya dan mendorongnya lebih dalam ke jurang kepanikan.
Tapi bagaimana? Bagaimana caraku melarikan diri? Apa yang harus kulakukan?
“Apakah kau bekerja sama dengannya?” pria itu bertanya tiba-tiba, nadanya datar, hampir terdengar bosan.
“…Apa?” Iyeon bertanya, berkedip kebingungan.
“Sejujurnya aku tidak peduli siapa dirimu. Tidaklah sulit untuk menjadikanmu sebagai pelaku tunggal, Nona Iyeon So,” komentarnya, memeriksa jam tangannya, yang berwarna perak dingin yang sama dengan bingkai kacamatanya.
“B-Bekerja sama dengan siapa? Pria yang berusaha dikubur oleh adikmu? Tidak! Aku tidak tahu siapa dia! Aku bersumpah!” protesnya, napasnya keluar dalam dengusan pendek dan putus-putus.
Pria itu menatapnya dengan tanpa emosi. Nyawa Iyeon dipertaruhkan, namun ia tampak sesantai seolah-olah sedang bersantai di sofa, membaca koran. Perbedaan yang mencolok ini membuat Iyeon merasa semakin tidak berdaya.
“Nona So,” ucapnya seraya mencondongkan tubuh ke depan. “Aku baru saja melihat adikku koma. Aku butuh seseorang untuk membayar harganya.”
Dia sedang koma? Pembunuh itu? pikir Iyeon, jantungnya berdebar tanpa alasan yang jelas di dadanya.
“Aku benar-benar tidak peduli apakah kau menghancurkan tengkoraknya dengan batu atau memukulnya dengan gergaji mesin beberapa kali. Perbedaan semacam itu tidaklah penting bagiku.”
Sebuah ekspresi aneh melintas di wajah pria itu, berkedip antara kekesalan pada insiden tak terduga ini dan hiburan melihat reaksi Iyeon. Pikiran Iyeon seakan berhenti bekerja, napasnya tercekat di tenggorokannya.
“Jadi, mari kita buat kesepakatan. Jika kau bertindak cukup pintar, kau akan bisa meninggalkan tempat ini dengan selamat,” lanjut pria itu.
Kepala Iyeon tersentak ke atas, rona warna mulai kembali ke wajahnya yang pucat pasi bak mayat.
“Kesepakatan?” bisiknya.
“Benar. Aku senang melihatmu cepat mengerti,” komentarnya, mematikan cerutunya pada sekotak daging mentah. “Aku akan menangkap pelaku sebenarnya dan menaruhnya di kursi yang kau duduki saat ini. Sebagai imbalannya, aku ingin kau merawat adikku sampai saat itu tiba.” Ia menyodorkan dokumen putih bersih ke arahnya, dan menambahkan, “Pastikan ia tidak meninggalkan Pulau Hwai. Sibukkan dia dengan cara apa pun jika kau harus melakukannya.”
Iyeon membuka dan menutup mulutnya beberapa kali, tekadnya runtuh saat tendangan di dalam drum secara bertahap memudar menjadi keheningan.
✦ ❖ ✦
Namun sekarang, pria yang koma itu tidak dapat ditemukan di mana pun.
Satu-satunya hal yang tersisa di ruangan itu adalah mesin-mesin yang terguling, selimut yang kusut, dan ranjang yang dingin dan kosong. Iyeon tak mampu berpikir, teror menyapu dirinya dan merenggut napasnya layaknya air es.
K-Ke mana dia pergi?
Saat ia tersandung di sekitar ruangan, kengerian yang telah berusaha keras ia lupakan kembali muncul, mencekiknya dengan bau busuk, kelembapan, dan kecemasan yang ia alami malam itu.
“Saat kau tertidur, aku bertanya-tanya… Haruskah aku mencincangmu menjadi potongan-potongan kecil, atau menyegelmu di dalam drum semen dan membuangmu ke laut?”
Suara sedingin es itu meluncur melalui ingatannya, mengirimkan gelombang ketakutan baru merambat menuruni tulang belakangnya.
“…Aku harus menemukannya,” bisiknya, mulutnya sekering tulang.
A-Aku harus memeriksa kamar mandi di lantai ini terlebih dahulu, lalu turun ke bawah dan melihat di ruang tamu. S-Setelah itu, aku akan memeriksa lemari penyimpanan juga, untuk berjaga-jaga, dan… dan… Pikirannya berlari tak menentu di dalam benaknya seperti gangguan statis.
Tepat saat Iyeon berbalik untuk lari keluar ruangan, wajahnya kehilangan rona warna, pria yang bersembunyi di balik pintu menerkam bagaikan binatang buas. Ia menjerit saat tubuh pria itu membentur tubuhnya, peralatan medis berjatuhan di lantai saat kaki mereka terjerat selang infus dan kabel.
Namun pria itu telah berada dalam kondisi vegetatif selama dua tahun terakhir, dan ia tidak memiliki kekuatan untuk menjaga keseimbangannya. Saat lututnya melemas, ia dengan cepat membalikkan Iyeon ke perutnya sebelum mereka tumbang ke atas ranjang. Pipinya terhimpit pada kasur, Iyeon meronta hebat, menggelepar untuk membebaskan diri saat pria itu menindihnya dengan berat tubuhnya.
“Lepaskan aku! Lepaskan aku!”
Pria itu memelintir lengan Iyeon dengan buas ke belakang punggungnya, menahan pergelangan tangannya dengan satu tangan saat ia mengangkangi pinggul wanita itu, memaksa kakinya tertutup dengan pahanya.
B-Bagaimana dia bisa sekuat ini? Otot-ototnya seharusnya sudah menyusut sekarang!
Ia merasakan lekuk keras tubuh pria itu menembus piyamanya saat pria itu menekan ke bawah. Menggeliat di bawahnya, ia bisa merasakan kejantanan pria itu yang cukup besar menekan punggungnya, dan ia meronta semakin kuat.
Jantungnya bergemuruh di dadanya seakan akan meledak kapan saja. Ia berpikir mungkin ia akan mati karena ketakutan, namun ia memaksa dirinya untuk menjaga agar wajahnya tidak berkerut karena takut dan memutar otak untuk menemukan jalan keluar dari cengkeraman pria itu.
“T-Tuan Kwon… Chaewoo!” cetusnya, memanfaatkan sepersekian detik keraguan pria itu untuk mengatakan apa pun yang terlintas di pikirannya. “Tubuhmu belum stabil! Kumohon, biarkan aku memanggil dokter untukmu!”
Tim medis yang ditugaskan untuk merawat Chaewoo selalu bersiaga di Pulau Hwai. Kapan pun Iyeon dan Chuja pergi bekerja, tim itu menyelinap masuk melalui pintu belakang rahasia yang telah Iyeon buat selama renovasi lantai dua dan merawat sang pasien. Mereka memijat otot-ototnya yang menyusut, memandikan tubuhnya yang tidak merespons, memantau tanda-tanda vitalnya, dan memberikan perawatan maksimal.
Iyeon hanya memiliki satu pekerjaan, menjaga Chaewoo tetap aman dan berada tepat di tempatnya sampai kakaknya menangkap pelaku sebenarnya.
“Pastikan ia tidak meninggalkan Pulau Hwai jika kau bisa.”
Pria di rumah jagal itu tidak memberinya apa pun selain nama si pembunuh, Chaewoo Kwon. Ia tidak mengetahui hal lain tentang dirinya.
Meski begitu, tidak sulit untuk menebak bahwa ia berasal dari keluarga dengan kekayaan dan kekuasaan yang luar biasa. Lantai dua telah direkonstruksi hampir dalam semalam, dan segala sesuatu tentang kakak laki-laki Chaewoo memancarkan hak istimewa. Iyeon teringat bagaimana pria itu memberitahunya bahwa akan mudah untuk menjebaknya sebagai penyerang tunggal.
Karena gunung di belakang rumah telah dibersihkan dari bukti, mungkin pada malam ia diculik, dan siapa pun yang memukul Chaewoo dengan batu telah menghilang tanpa jejak, Iyeon terpaksa membayar denda karena mengajukan laporan polisi palsu.
Seluruh cobaan itu terasa seperti mimpi yang kabur. Mungkin Iyeon telah dirasuki roh, atau ia memang gila seperti dugaan polisi. Namun jika ia bukan keduanya, maka dunia tempat Chaewoo terlibat jauh lebih kejam daripada yang bisa ia bayangkan.
Suatu hari, rahasia itu terasa sangat berat sehingga Iyeon pergi ke kantor polisi, putus asa untuk mengakui bahwa ia menyembunyikan seorang pembunuh. Namun tepat ketika ia memasuki gedung, kakak Chaewoo meneleponnya. Pria itu sekadar bertanya bagaimana kabarnya dan Chaewoo, seolah-olah ia sedang memeriksa keadaan dengan santai. Ia mengangguk dan menjawab pertanyaannya, terlalu bingung dan takut untuk bisa berpikir jernih. Ketika panggilan itu berakhir, ia menyadari ia mendapat pesan teks. Ia telah mengetuknya dengan jari-jari gemetar, hanya untuk melihat foto kakak Chaewoo dan kepala polisi tersenyum dengan lengan saling merangkul bahu satu sama lain.
Iyeon tidak pernah memiliki kesempatan. Menyadari bahwa tidak ada jalan untuk lari dari kontrak yang telah ia tanda tangani, ia telah menyerah tanpa perlawanan dan malah mulai berdoa agar Chaewoo tidak akan pernah bangun.
Hanya ada satu hal yang bisa ia lakukan, patuhi apa yang diinginkannya dengan tunduk. Pria itu mampu membungkam semua tuntutannya yang sah hanya dengan jentikan tangannya. Jika ia tidak ingin dijebak dan dikunci di dalam sel karena percobaan pembunuhan, ia harus menjaga si pembunuh tetap aman. Melawan adalah sesuatu yang mustahil.
“Chaewoo, aku tahu kau bingung karena kau baru saja bangun, tapi aku akan menjelaskan semuanya. Kumohon, lepaskan aku agar kita bisa bicara,” mohonnya.
Namun pria itu hanya mencondongkan tubuh ke depan, kehangatannya yang asing menekan punggungnya saat bayangannya yang besar menimpanya. Tanpa peringatan, ujung hidungnya menyapu tengkuk Iyeon.
“A-Apa yang kau…” Iyeon tersentak, keterkejutan menggetarkan sekujur tubuhnya.
Pria itu menundukkan kepalanya lebih jauh dan membenamkan wajahnya pada lekuk lehernya, menghirup aromanya dengan vulgar. Napas panasnya meluncur di atas kulitnya, membuat bulu-bulu halus di lengannya meremang.
“Berhentilah bicara dan jawab pertanyaanku,” gumamnya, suaranya rendah dan kasar. “Apakah kau mengurungku di sini sebagai tahanan?”
“H-Hah…?”
“Atau aku yang mengurungmu?”
Ketakutan Iyeon berubah menjadi kebingungan saat ia mencoba memahami kehidupan pelik macam apa yang pasti telah dijalani Chaewoo hingga ia menanyakan hal seperti itu terlebih dahulu. Cara ia berbicara dengan begitu sopan hanya menambah kebingungannya.
“Tidak! Tidak seperti itu!” serunya, menggelengkan kepalanya.
“Kalau begitu, bisakah kau memberitahuku mengapa aku ada di sini?”
Rasa ingin tahu yang lugu dalam nadanya membuat Iyeon lengah, namun pertanyaannya terdengar seperti ancaman, tak peduli selembut apa pun suaranya, kemungkinan besar karena ia telah menyaksikan sifat aslinya malam itu di hutan. Ada tekanan tertentu yang membebaninya dalam kata-kata pria itu.
“K-Kau adalah pasienku, Chaewoo. Kau baru saja terbangun dari koma,” gagap Iyeon, suaranya teredam seprai. “Kau tidak berada dalam bahaya seperti yang kau pikirkan. Kau aman di sini. Kau bisa bersantai.”
Meski Chaewoo tidak menjawab, kata-katanya sepertinya menenangkannya, dan napasnya yang tidak teratur secara bertahap mulai stabil.
Namun seharusnya kau tidak pernah bangun! pikirnya putus asa.
Pria ini seharusnya tetap berada dalam kondisi vegetatifnya sampai kakaknya menyelesaikan semuanya. Ia akan merasa puas bahkan hanya dengan itu. Akan sangat memperumit keadaan jika seorang pembunuh berkeliaran dengan niat membunuh. Lebih dari apa pun, ia tidak memiliki nyali untuk menangani Chaewoo jika pria itu melepaskan sifatnya yang kejam dan tak terkendali.
“Lalu mengapa kau begitu gemetar?” tanya Chaewoo tiba-tiba, suaranya bergesekan di tenggorokannya bagaikan pisau baja di atas batu asah. “Apakah kau melakukan suatu kesalahan?”
“T-Tidak,” gagap Iyeon.
Beban yang menindihnya menghilang dalam sekejap, dan tangan-tangan kuat dengan mudah membalikkannya. Jantungnya berpacu liar.
Chaewoo dan Iyeon saling berhadapan dalam diam, hidung mereka nyaris bersentuhan.
Bahkan melalui ketegangan yang menyesakkan, ia tak kuasa untuk tidak memperhatikan fitur wajahnya, pangkal hidungnya yang tinggi dan lurus serta mata cokelat mudanya yang mengingatkannya pada kulit pohon. Matanya yang cerah berkedip layaknya nyala api yang menari, mengingatkannya pada tatapan meresahkan seekor binatang buas.
Rambutnya panjang dan berantakan, jatuh menutupi bahunya, dan gaun rumah sakit yang longgar itu tampak usang. Meskipun ia telah kehilangan otot, perawakannya yang tinggi dan kokoh masih menyiratkan kekuatan.
Dan sepasang mata itu…
Sepasang mata itu begitu hampa emosi, seolah menatap ke dalam kehampaan, namun anehnya terasa begitu lugu dan murni. Keringat dingin mulai menetes di punggung bawah Iyeon saat rasa dingin menjalari dirinya. Ia merasa seolah jiwanya akan tersedot ke dalam kedalaman mata pria itu yang kosong.
Naluri Chaewoo adalah menahan orang pertama yang dilihatnya saat ia bangun. Iyeon tahu ia tidak akan pernah melupakan wanita yang mencoba membunuhnya.
Terlebih lagi karena wajahku adalah hal terakhir yang ia lihat sebelum ia terguling menuruni gunung!
Jika ia memendam niat buruk padanya, ada kemungkinan ia akan melampiaskan amarahnya padanya.
Iyeon menelan ludah dengan susah payah hingga ia samar-samar mendengar suara tegukannya dalam keheningan. Meskipun ia hampir yakin bahwa pria itu akan mengenalinya, ia berdoa kepada dewa mana pun yang mendengarkan agar pria itu tidak mengingatnya.
“Kau terlihat sangat familier…” gumam Chaewoo seolah ia sedang berusaha menangkap sesuatu yang telah pergi. “Chaewoo, Chaewoo…” Ia meniru cara Iyeon memanggilnya, perlahan mengartikulasikan setiap suku kata. Ia memiringkan kepalanya, menatapnya penuh tanya. “Kutebak itu adalah namaku.”
Iyeon balas menatap, kehabisan kata-kata, saat sebuah perasaan aneh mulai merayap di hatinya. Ia tidak tahu apakah itu perasaan gembira atau rasa takut.
“Apakah aku penting bagimu? Apakah akan jadi masalah jika aku membunuhmu?” tanya Chaewoo, mengeluarkan jarum suntik yang selama ini ia sembunyikan dan menekan ibu jarinya pada jarum tersebut.
Ibu jarinya naik turun berulang kali, sementara aliran darah gelap menetes menuruni kulitnya dan menetes ke atas seprai di bawahnya. Tatapannya tertuju pada Iyeon, mengamatinya dengan ketidakpedulian yang dingin.
“K-Kau benar-benar menyakiti perasaanku. A-Aku sangat penting bagimu! Sangat, sangat penting!” cetus Iyeon, kata-kata itu berhamburan dari mulutnya saat ketakutan yang mencekam menancap di hatinya bagaikan cakar es. Kecemasan yang luar biasa telah mendorongnya melampaui batasannya, membuat pandangan ruangan itu berenang di depan matanya. “Kau dan aku jauh lebih terlibat daripada yang kau pikirkan! K-Kita telah melalui begitu banyak hal bersama…”
Ia berjuang untuk bernapas saat kenangan malam tanpa bulan itu melintas di benaknya. Ia teringat diseret oleh pria-pria berjas hitam dan tak punya pilihan selain menandatangani kontrak tersebut.
“Kita tidak bisa memutuskan hubungan kita hanya karena kita menginginkannya,” tambahnya dengan lemah.
Haruskah aku mencoba menggertak saat berhadapan dengan kakak pria ini dua tahun yang lalu? Mungkin jika aku menyuruhnya melakukan apa yang ia inginkan dan melihat apa kata hukum tentang hal itu…
Mungkin jika begitu, ia tidak akan dipaksa membawa pulang gumpalan tanaman buas semacam ini ke rumahnya.
Tiba-tiba, Chaewoo mencengkeram wajah Iyeon dengan satu tangan, meremas pipinya dengan menyakitkan. Ia merintih saat dagingnya yang lembut mulai terasa kebas, dan tulang rahangnya terasa nyeri seolah akan patah.
“Jika kita benar-benar sedekat itu, lalu mengapa kau gemetar seperti ini?” tanyanya.
“Apa…?” Iyeon berhasil berucap.
“Apakah seseorang mengancam akan memotong jari-jarimu jika kau tidak datang ke sini? Apakah mereka mengirimmu ke sini untuk mengisap kejantananku saat aku terbaring mati otak?” cibir Chaewoo, suaranya dingin dan mengejek.
Pipi Iyeon bergetar lemah, dan pria itu berhenti, merasakan kedutan kecil itu. Ia menatap Iyeon, mengusapkan punggung tangannya yang bebas ke dahinya, tampak kebingungan.
“Mengapa hanya omong kosong semacam ini yang bisa kuingat?” gumamnya, mempererat cengkeramannya, membuat urat kebiruan menonjol di sepanjang tangannya. “Kumohon jangan menjerit. Itu menyakiti telingaku.”
Iyeon merintih, menggertakkan gigi menahan rasa sakit tajam yang menjalar melalui tulang-tulang di wajahnya. Ia tidak tahu apa-apa tentang pria yang menindihnya ini selain namanya. Namun jika si pembunuh yang ia lihat di gunung adalah Chaewoo yang sebenarnya, sisi yang ia sembunyikan dari masyarakat, maka ia harus memikirkan cara agar tetap hidup dan menjaganya tetap dekat. Ia harus beradaptasi dengan lingkungannya, bahkan jika tanahnya tidak cocok untuk bertahan hidup. Ia harus mengadopsi cara-cara tanaman yang ia cintai dan puja.
Layaknya pohon akasia yang bertahan hidup meski telah ditumbangkan, atau dahan maple yang terjebak badai… Aku harus kuat menghadapi kesulitan! Kumohon, beri aku kekuatan…
Iyeon mencengkeram pergelangan tangan Chaewoo dengan erat. “Chaewoo, kumohon dengarkan!” rintihnya. Cengkeramannya nyaris tidak menggelitik pria itu, namun ia perlahan melepaskan wajah wanita itu dan menurunkan tangannya dengan kerutan samar. Bilur merah meradang muncul di pipinya, jejak sempurna dari jari-jari pria itu. “Aku tidak dikirim ke sini oleh siapa pun! Kau salah paham! Kita… kita dulunya sangat dekat! Kau sangat baik dan lembut. K-Kau bahkan memberiku… sebuah kalung sebagai hadiah.”
Iyeon tahu ia sedang meraih sedotan, menyebut kawat yang digunakan pria itu untuk mencekiknya sebagai “kalung”, namun ia harus melakukan apa pun yang ia bisa untuk bisa keluar dari situasi ini hidup-hidup.
Chaewoo menatapnya dengan ketidakpedulian yang dingin, matanya tidak mengungkapkan apa pun.
“Jadi, kau benar-benar memuaskanku?” tanyanya.
“Apa…?”
“Aku pasti telah memperkosamu layaknya anjing yang sedang birahi hingga kau berkata seperti itu. Kau terdengar seperti seseorang yang telah dicuci otak.”
“Tidak, itu tidak benar!” seru Iyeon, menggelengkan kepalanya.
Aku mencoba mencuci otakmu!
Ia merasa anehnya tersinggung, dan harga dirinya terluka melihat bagaimana pria itu dengan mudah menyeretnya ke dalam jalan pemikirannya yang konyol. Rasanya seolah-olah setiap kata yang ia ucapkan menariknya lebih dalam ke tengah telapak tangan pria itu, mencekiknya.
“Bukan seperti itu! Kau tidak bisa memperlakukanku sesukamu. Kau tidak pernah memaksaku melakukan apa pun, dan kau tidak pernah mengancamku dengan serius atau bertindak kasar seperti yang kau lakukan hari ini,” bersikerasnya, dengan cerdik memutar kata-katanya. “Kau tidak mampu melakukan hal-hal buruk.”
Alis Chaewoo terangkat sedikit sebelum turun kembali. Ia tampak tidak yakin.
“Kenapa?” tanyanya, tanpa sadar menyusuri jari-jarinya di sepanjang lekukan leher Iyeon.
“Apa?”
“Mengapa aku tidak bisa melakukan hal-hal buruk?”
“Oh, um… itu karena…” Iyeon tergagap, denyut nadinya berdebar setiap kali jari-jarinya menyentuh kulitnya.
Sentuhannya terasa klinis, seolah ia sedang berusaha meraba jalan keluarnya dari teka-teki yang membingungkan alih-alih mengintimidasinya. Namun bagi Iyeon, yang pernah berjuang mati-matian untuk melepaskan diri dari cengkeramannya, bahkan gerakan tanpa arti ini pun terasa sarat akan ancaman.
“Itu karena melanggar hukum!” celetuknya tanpa berpikir.
“Hukum?” Keraguan menetes dari kata-katanya.
“Oh, nah, kau tahu…”
Setiap batu pijakan verbal yang ia lompati hancur di bawahnya. Ia menggigit bibir bawahnya, kepanikan melintas di wajahnya.
“Menemukan pasangan yang baik bukanlah takdir, melainkan kejelian. Kau harus cerdas menentukan pilihan.”
Saat kata-kata Chuja tiba-tiba muncul di benaknya, mata Iyeon berkilat penuh tekad.
Chaewoo Kwon, aku butuh kau bersikap baik.
“Jika kau membunuhku, kau akan membunuh keluargamu sendiri,” ucapnya perlahan. Satu-satunya kesempatan baginya untuk selamat dan mendapatkan sedikit perlindungan adalah dengan memasang belenggu pada pria itu.
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai emosi berkedip di wajah tanpa ekspresi Chaewoo. Ia merengut saat ia menjatuhkan jarum suntik hingga berbunyi gemerincing.
Meskipun hati nuraninya tertusuk dan lidahnya terasa kaku di mulutnya, Iyeon mengerutkan alisnya dengan penuh tekad saat ia menatap pria yang mengangkanginya.
“Aku adalah i-istrimu,” serunya.
Malam itu, benih kebohongan yang mematikan mulai berakar.
✦ ❖ ✦
Ini bagaikan petir di siang bolong.
Kecelakaan aneh semacam ini biasanya ada dalam jurnal penelitian asing, bukan di pulau ini. Iyeon mendapati dirinya sejenak kehilangan kata-kata saat menatap pemandangan di depannya.
“Anda bilang pohon ini tersambar petir semalam?” tanyanya akhirnya.
“Y-Ya,” ujar wanita yang telah meneleponnya, menyeka matanya dengan saputangan seraya terisak.
Ekspresi Iyeon mengeras saat ia memeriksa pohon tersebut, terbelah di tengah dan hangus menghitam. Klien itu menangkupkan kedua tangan di depan dada, menggenggam erat saputangannya.
“Suamiku dan aku menanam pohon ini saat putra kami lahir. Ia sudah dewasa dan sedang bertugas di militer saat ini, Nona So. Ini terasa sangat tidak menyenangkan…”
“Biar saya periksa kerusakannya lebih dekat terlebih dahulu.”
Pohon yang sehat itu telah serpih-serpih, kulit kayunya hangus. Iyeon meringis seakan berbagi rasa sakit dengan pohon itu saat ia memulai diagnosisnya.
“Nyonya Gye, sepertinya kita harus melakukan operasi pada pohon ini. Mari jadwalkan tanggal untuk menambal rongga yang terluka ini,” ucapnya.
“Bagaimana jika pohon ini mati dan kita yang disalahkan?” bisik Chuja, berjalan di belakang Iyeon dengan kotak peralatan operasinya.
“Untungnya, bagian akarnya tidak rusak. Itu berarti pohon ini bisa pulih. Lagipula, pohon ini ditanam untuk merayakan kelahiran putra mereka. Kita tidak bisa meninggalkannya begitu saja. Kita punya cukup tanah lokal di klinik, bukan?”
Chuja menoleh untuk menatap Iyeon dan tersentak. Ia tampak kuyu dan lelah di bawah terik matahari, kantung matanya gelap dan bengkak.
“Direktur, apakah ada sesuatu yang menggang—” Chuja memulai, namun ia disela oleh getaran ponsel Iyeon.
Setelah memeriksa nama penelepon, Iyeon meminta izin dan berjalan ke tempat sepi yang agak jauh.
“Halo?” jawabnya.
Seiring berjalannya panggilan tersebut, sikap tenang layaknya orang dewasa yang telah ia pertahankan bahkan saat memeriksa pohon yang hancur itu mulai runtuh. Ia mondar-mandir dengan gugup seraya menggigiti kukunya, menyerupai seorang penjudi yang berusaha menghindari penagih utang.
“…Apa tepatnya yang Anda bicarakan?” tuntutnya, suaranya tegang.
Matanya, yang sebagian tertutup oleh topi jeraminya, melesat ke sana kemari dengan gelisah. Sudah sebulan berlalu sejak Chaewoo terbangun dari kondisi vegetatifnya. Tim medis hanya memberitahunya bahwa pria itu menderita amnesia sebelum membawanya pergi tanpa penjelasan lebih lanjut. Dan sekarang, setelah berminggu-minggu berlalu, mereka memanggilnya dengan membawa kabar yang paling tidak masuk akal.
“Kami tidak tahu kapan pasien akan sadar kembali.”
Iyeon mematung, tercengang. Apa yang sebenarnya dia bicarakan?
“Apa maksud Anda, Anda tidak bermaksud dia—Anda bercanda, bukan? Saya sempat mengobrol dengannya belum lama ini. Dia bahkan menindih saya di bawahnya!” serunya tak percaya.
Ia mendengar batuk canggung dari seberang panggilan.
Malam itu, Chaewoo tumbang tepat setelah Iyeon memberitahunya bahwa ia adalah istrinya. Tampaknya ia telah menghabiskan seluruh tenaganya. Iyeon segera menghubungi tim medis, dan inilah tanggapan konyol mereka.
Saraf-sarafnya begitu tegang saat menunggu hasil medis Chaewoo hingga jantungnya terus berdebar meski tanpa kafein. Ia bahkan mengembangkan kebiasaan gugup, mencabuti helaian rambutnya.
Hanya setelah beberapa malam tanpa tidur barulah ia menyadari betapa mengerikannya kebohongan impulsif yang ia buat.
Istrinya? Istri seorang pembunuh! Dari semua alasan yang bisa ia buat, ia harus memilih alasan yang itu.
“Bukan, bukan itu maksud saya. Kali ini berbeda,” jawab dokter itu.
“Apa?”
“Kami telah memastikan bahwa ia tidak lagi berada dalam kondisi vegetatif dengan menganalisis pemindaian otaknya. Memang sulit dipercaya, namun itu adalah fakta yang terbukti. Semua tes respons neurologisnya juga menunjukkan fungsi yang normal. Namun…”
Iyeon menahan napasnya saat sang dokter ragu-ragu.
“Kami tidak tahu kapan ia akan bangun.”
“Namun Anda baru saja mengatakan bahwa dia tidak lagi berada dalam kondisi vegetatif…” balas Iyeon, jari-jarinya tanpa sadar menelusuri bagian lehernya yang disentuh Chaewoo.
“Kami tidak dapat memberikan prognosis pasti, namun pasien menunjukkan tanda-tanda kelainan langka.”
“Kelainan langka?”
“Hipersomnia.”
Ia memainkan bibir bawahnya, mengerutkan dahi kebingungan.
“Ini juga dikenal sebagai Sindrom Putri Tidur. Kami telah menjalankan setiap tes yang memungkinkan, namun kami tidak dapat menemukan penyebab yang pasti. Tidak ada kelainan pada otaknya. Untuk saat ini, yang bisa kami lakukan hanyalah mengamati gejalanya dan menyusun spekulasi yang memungkinkan.”
Iyeon ternganga dalam kebisuan yang mengejutkan. Yang bisa ia lakukan hanyalah mengerjap perlahan mendengar kabar tak terduga ini.
“Kami akan terus memantaunya, namun jika diagnosis sindrom ini benar, ia mungkin akan tetap tidak sadarkan diri selama tujuh hingga sepuluh hari, bahkan mungkin lebih lama, begitu ia memasuki siklus tidur.”
Iyeon tetap tak bisa berkata-kata, mencoba mencerna informasi tersebut.
“Saat ini, pasien telah tertidur selama dua belas hari. Kami akan memindahkannya kembali ke tempat tinggal Anda untuk sementara waktu,” ujar dokter tersebut.
Saat dokter tersebut sepertinya akan menutup telepon, Iyeon celetuk, “D-Dokter, tunggu!”
Ia mendorong tepi topinya ke atas, menelan ludah dengan susah payah saat merasakan angin kering menerpa dahinya yang berkeringat.
“Jadi… Tuan Kwon sudah tidak lagi dalam kondisi vegetatif, namun tidak ada yang bisa memastikan kapan ia akan bangun kembali, benar?” tanyanya, memejamkan matanya dalam konsentrasi saat mengingat kembali percakapan itu.
“Ya, begitulah penilaian kami saat ini.”
Sebuah suara di antara isakan dan tawa lolos dari bibirnya. Simpul kecemasan yang telah menekan dadanya selama berhari-hari tiba-tiba menghilang, meninggalkannya pusing karena kelegaan. Kelopak matanya yang tertutup rapat bergetar.
“Terima kasih,” desahnya. “Terima kasih banyak.”
“Eh… tentu saja.”
Iyeon membungkuk dalam-dalam pada udara kosong di depannya, menunjukkan rasa syukur kepada dewa mana pun yang ada pada saat itu. Sepertinya ia punya waktu untuk memperbaiki kekacauan yang telah ia ciptakan dengan kebohongannya.
“Aku adalah i-istrimu.”
Helaan napas lega yang berat lolos dari lubuk dadanya, yang tadinya penuh dengan kekhawatiran.
Syukurlah!
Ia bisa menarik semuanya kembali. Ia bahkan bisa berpura-pura bahwa percakapan itu tidak pernah terjadi jika ia bisa meyakinkan Chaewoo bahwa itu semua hanyalah mimpi.
“Terima kasih, Dokter! Anda baru saja memberiku kesempatan hidup yang baru!”
Iyeon kembali menghampiri kliennya yang menunggu, yang wajahnya masih diliputi keputusasaan.
“Saya berjanji akan melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan pohon Anda!” kicaunya riang.
✦ ❖ ✦
“Terima kasih, Dokter! Anda baru saja memberiku kesempatan hidup yang baru!”
Wanita itu tiba-tiba mengakhiri panggilan setelah meneriakkan kata-kata itu. Dokter Ko menatap ponselnya, kebingungan dengan reaksi wanita itu. Sesaat kemudian, ia memasukkannya kembali ke dalam saku dengan acuh tak acuh, tidak lagi tertarik.
Chaewoo telah terbangun secara ajaib setelah dua tahun dalam kondisi vegetatif. Berkat perawatan yang tekun dari staf medisnya, persendiannya tetap dalam kondisi baik, dan rehabilitasinya berjalan lancar. Fisiknya yang secara alami kuat dan refleksnya yang tajam memungkinkannya mendapatkan kembali kendali atas tubuhnya jauh lebih cepat daripada waktu pemulihan rata-rata.
Namun kemajuan luar biasa itu hanya bertahan seminggu.
Setelah itu, ia jatuh ke dalam siklus tidur yang semakin lama, tiga hari, kemudian lima hari, lalu dua belas hari, seolah-olah ia kecanduan dengan kondisi istirahat vegetatif tersebut.
Ada sesuatu yang tidak beres di sini… pikir Dokter Ko.
Mengingat trauma kepala parah yang dialami Chaewoo, efek samping neurologis tidak dapat dihindari. Tidak ada profesional medis yang mengharapkan pemulihan sempurna dari koma yang berkepanjangan. Kesimpulan semacam itu akan sangat tidak realistis, bahkan arogan. Terlebih lagi, Chaewoo telah menunjukkan kerusakan memori yang signifikan sebelum episode hipersomnia ini terjadi.
Namun ada sesuatu tentang situasi ini yang meninggalkan rasa tidak nyaman yang samar pada Dokter Ko.
“Tuan, bisakah Anda mencoba menyebutkan nama Anda?”
“Tuan? Apakah Anda bisa mendengar suara saya? Respons apa pun tidak masalah.”
“…jangan…”
“Itu bagus. Anda melakukannya dengan baik. Teruslah mencoba.”
Ia tidak bisa melupakan apa yang dikatakan pasien itu selanjutnya.
“…Kumohon jangan bangun.”
Bahkan dalam kesadarannya yang berkabut, Chaewoo Kwon telah mengulang kata-kata itu bagaikan mantra. Berjalan menyusuri lorong rumah sakit yang kosong, sang dokter menggosok dagunya. Kerutan dalam di dahinya menolak untuk hilang.
“Direktur Kwon pasti sangat memikirkan kondisi adiknya,” gumamnya seraya meregangkan punggungnya.
Perintah Direktur Kwon untuk mengirim adiknya kembali ke rumah kumuh itu patut dipertanyakan. Akan jauh lebih baik merawat pria itu di rumah sakit yang layak. Namun, ia tidak berencana untuk menggali lebih dalam. Tidak ketika gajinya yang sangat besar, untuk kehidupan yang tak lebih dari sekadar perawat kelas atas di daerah terpencil ini, adalah jumlah yang luar biasa.
“…Oh!” Ia berhenti di tengah langkah, menjentikkan jarinya. “Aku lupa menyebutkan hal itu.”
Hipersomnia bukanlah satu-satunya efek samping yang dialami Chaewoo. Sindrom Putri Tidur, atau Sindrom Kleine-Levin dengan kata lain, biasanya datang dengan serangkaian gejala lengkap termasuk kelainan perilaku, hiperfagia, agresi, dan hiperseksualitas.
Ia menguap lebar dengan ceroboh. Lagipula ini baru dua puluh empat jam. Apa hal terburuk yang bisa terjadi?
✦ ❖ ✦
“Hmm-hmm-hmm…”
Malam itu, Iyeon bersenandung saat ia menaiki tangga. Ia telah menghabiskan hari itu berjemur dalam kelegaan karena pelarian yang tipis. Ia secara ajaib terselamatkan setelah hampir jatuh ke dalam jebakan yang ia buat sendiri, sebuah jebakan yang dipasang dalam upaya melindungi dirinya dari pria berdarah dingin tersebut.
Ia baru saja mendapat telepon dari staf medis yang mengonfirmasi bahwa Chaewoo telah kembali ke lantai dua. Kunjungan ini hanyalah untuk memadamkan percikan kecemasan terakhirnya.
Ia memasukkan kode dan mendorong pintu hingga terbuka. Rasa déjà vu yang mengerikan menyapu dirinya.
“Keparat!”
Jam kakek berdentang, mengumumkan bahwa saat itu tengah malam.
Bagi ahli pohon Iyeon So, pria ini, tanpa diragukan lagi, adalah spesimen paling tak terduga yang pernah ia temui. Pintu belakangnya telah pecah dari bingkainya, seolah-olah sebuah mobil baru saja menerjangnya.
✦ ❖ ✦
“Ke mana gerangan pria berbahaya itu pergi…?”
Selama lebih dari setengah jam, Iyeon telah mengelilingi jalan tak beraspal yang gelap gulita yang sama, kegelapannya hanya terpecahkan oleh bentuk tiang listrik yang kaku.
Mungkin sebaiknya aku meneleponnya saja.
Kakak laki-laki Chaewoo Kwon, pria yang menawarinya untuk menandatangani kontrak, dan pria yang memegang semua kekuasaan atas dokumen itu, terlintas dalam pikirannya. Namun ia menolak untuk mengungkapkan sedikit pun kelemahannya kepada pria itu atau antek-anteknya. Tangannya dengan putus asa menggosok layar ponselnya untuk menghapus penderitaan yang masih tersisa. Mengikat rambut panjangnya menjadi simpul yang rapat, ia mempercepat langkahnya.
“Chaewoo Kwon!”
Belaian tajamnya mengejutkan anjing-anjing yang sedang tidur, yang langsung meledak dalam hiruk-pikuk gonggongan. Saat ia menyisir lingkungan kecil yang gelap itu, matanya menangkap sesuatu yang aneh. Itu adalah jejak yang terukir di tanah, seakan seekor ular raksasa baru saja merayap lewat.
“Tak kenal lelah, bukan?”
Tawa hambar lolos dari bibirnya. Dengan langkah penuh keyakinan, ia mengikuti jejak tanah yang terganggu itu. Dengan setiap langkah, suara kepakan panik semakin mengeras. Rasa takut yang aneh dan mendalam membuat jantungnya berdebar kencang menghantam tulang rusuknya.
Saat itulah ia menyaksikan kengerian tersebut.
“Chaewoo Kwon! L-Letakkan itu!” jerit Iyeon, menuding ayam di tangan Chaewoo dengan jari gemetar.
Namun Chaewoo, matanya berkabut dan tidak fokus, sudah menggigit ayam yang mati itu. Otot-otot di rahangnya menegang dan menonjol pada setiap gigitan ganasnya. Saat ia memuntahkan sepotong daging mentah yang hancur, Iyeon harus menelan cairan empedu asam yang naik ke tenggorokannya. Perutnya bergejolak. Getaran di tangannya bahkan lebih buruk. Pria yang berdiri di sana dengan kebosanan di matanya, darah mengotori sekitar mulutnya, benar-benar membuatnya ketakutan.
“Kau bahkan nyaris tidak bisa bergerak… Mengapa kau datang ke sini?” Iyeon memaksakan nada kepedulian ke dalam suaranya.
Jika seseorang tidak memiliki peluang untuk menang dalam hal kekuatan, hal terbaik yang bisa mereka lakukan adalah menggertak. Penipuan dan misinformasi adalah satu-satunya peralatannya. Sejak saat itu, ia memusatkan semua indranya untuk membaca wajah pria itu, mencari celah yang sempurna untuk menyelamatkan kebohongannya.
“Mari kita kembali. Kau tidak seharusnya berada di sini.”
Mendengar kata-katanya, Chaewoo melemparkan ayam mati itu ke samping alih-alih memberikan jawaban. Perhatiannya beralih padanya dengan kecepatan yang meresahkan. Ia berdiri bagaikan hantu di tempat yang tak tersentuh cahaya bulan. Tingginya lebih dari enam kaki, menjulang dua kepala lebih tinggi darinya. Pakaiannya berlumuran lumpur di lengan, kaki, dan perut, bukti bahwa ia pasti merayap di tanah pada satu titik. Hembusan angin tiba-tiba menekan kain itu ke tubuhnya, memperlihatkan siluetnya yang kokoh dan tak tergoyahkan.
Pikirannya yang mati rasa karena syok, memunculkan gambaran pohon Darah Naga dari Pulau Socotra, Yaman. Pohon aneh ini diceritakan dapat mengeluarkan getah merah pekat layaknya darah.
Setiap saat selalu sama. Saat Iyeon pertama kali melihatnya dua tahun lalu, dan saat ia menindihnya sebulan yang lalu, pria ini selalu datang kepadanya dengan darah di tangannya.
Iyeon memaksa dirinya untuk bicara. “Chaewoo…”
“Nama,” jawabnya.
“Apa?”
“Namamu. Siapa namamu?”
Tatapannya yang tanpa emosi terkunci pada Iyeon. Matanya tampak tenang, namun bara api seolah berkedip di kedalamannya, tidak mengkhianati apa pun.
Jangan biarkan ia mengatur ritmenya. Jangan sampai terseret.
Pikiran Iyeon berpacu. Namun ia bukanlah satu-satunya yang mulai tidak sabar.
“Dari mana saja kau?” tanya Chaewoo.
“M-Maaf?” gagap Iyeon, benar-benar lengah.
“Hanya wajahmu yang bisa kuingat,” gumamnya, suaranya terdengar seperti gemuruh rendah. “Dan pintu itu tidak mau terbuka.”
Sebuah ketidaktahuan yang aneh, hampir seperti kepolosan, berpusar di mata Chaewoo yang berkabut.
Pintu lantai dua itu dirancang agar tidak bisa dibuka dari dalam, yang berarti, untuk menemukan Iyeon, ia pasti telah merusak pintu belakang dan merayap ke tempat ini. Membayangkan hal itu mengirimkan hawa dingin yang mengerikan ke tulang belakangnya, membuatnya merinding.
Jelas sekali bahwa Chaewoo Kwon tidak dalam kondisi mental yang sehat. Namun setelah dua belas hari tidur tidak wajar, pria ini hancur dalam keringat, darah, dan kotoran. Pasti ada celah yang bisa ia eksploitasi. Ini bisa jadi kesempatan terakhirnya. Nalurinya mengatakan kepadanya bahwa ini adalah saatnya. Inilah saatnya untuk bergerak.
“Aku… aku tidak tahu apa yang kau bicarakan,” ucap Iyeon. “Kau pasti bermimpi s-sangat panjang.”
Atas ketidaktahuan pura-puranya itu, pria itu perlahan memiringkan kepalanya. Bayangan gelap membuat kerutan di dahinya.
“Aku adalah dokter yang selama ini merawatmu, Chaewoo…” Suaranya memudar pada penghilangan fakta yang disengaja. “Peternakan ini milik kepala desa. Kita harus pergi, sekarang. Dan… ayam ini, aku yang akan membayarnya, jadi jangan khawatir.”
Dengan ekspresi yang sedikit berubah, ia memperhatikan bibir Iyeon saat bibir itu membentuk kata-kata yang terburu-buru.
“Chaewoo, apakah kau menyadari bahwa kau selama ini tertidur? Kau sangat tidak sehat sehingga tidak bisa bangun untuk waktu yang sangat lama. Pikiranmu pasti sangat kacau saat ini.”
Memaksakan keyakinan ke dalam nadanya, ia melanjutkan. “Namun jangan khawatir, aku yakin itu semua hanyalah mimpi buruk. Melihat hal-hal yang tidak nyata, mendengar suara-suara… Itu hanyalah otakmu yang mempermainkanmu. Tidurlah lagi. Kau akan merasa jauh lebih baik.”
Namun Iyeon mengabaikan satu fakta krusial. Rencana naifnya untuk menganggap semuanya sebagai mimpi adalah, dengan sendirinya, sebuah angan-angan kosong belaka.
“Mimpi, katamu.” Chaewoo perlahan menyapukan lidahnya pada bibirnya, mencoreng darah dari ayam tersebut. “Benar,” ucapnya seraya mengangguk ke arah kaki Iyeon. “Jika mimpi itu nyata, kau takkan berdiri saat ini.”
Bingung, Iyeon melirik ke bawah.
“Karena sepanjang waktu aku tertidur, yang kuimpikan hanyalah berhubungan intim,” ucapnya, “dengan istriku.”
Kepala Iyeon tersentak ke atas dengan kaget mendengar bagian terakhir itu.
“Aku berada di antara kedua kakimu. Berkali-kali.”
Iyeon nyaris menjerit. Semua keberanian yang dibangunnya dengan hati-hati hancur berkeping-keping, pikirannya membeku seketika oleh kata-kata Chaewoo yang terus terang dan sederhana.
“Jadi, tidak. Aku tidak bingung. Sebaliknya, aku mengingat semuanya dengan sangat sempurna,” ucapnya.
Iyeon mundur selangkah tanpa sadar. Semuanya? Ia bahkan ingat apa yang terjadi di gunung? Ia menguatkan dirinya, seluruh tubuhnya tegang.
“Aku tahu bahwa aku memiliki seorang istri.” Ia menutup jarak dengan langkah-langkah yang tenang dan disengaja. “Dan dia dengan bodohnya mencoba melarikan diri,” ucapnya. “Saat ini juga. Tepat di depanku.”
Sejujurnya, Iyeon memang ingin melarikan diri. Kakinya berkedut seolah-olah siap untuk melompat menjauh darinya. Seharusnya dialah yang memasang perangkap. Bagaimana ia bisa menjadi pihak yang tertangkap dalam jerat?
Pria itu kini cukup dekat untuk menggapainya. Dalam kedekatan yang menakutkan itu, Iyeon akhirnya mengerti apa yang sedang terjadi.
“Jadi, begitukah? Memutuskan untuk lari sekarang setelah suamimu ternyata hanyalah orang cacat yang tak berguna dari yang kau harapkan?”
Pria ini jelas bukanlah orang bodoh.
“Namamu. Aku tidak akan bertanya untuk ketiga kalinya.”
Tekanan terus-menerus dari pria itu akhirnya membuatnya membuka mulut. “…Iyeon So.”
“Iyeon. Iyeon So.”
Mungkin karena darah yang berkilau di sekitar mulutnya, namun ia tampak menikmati namanya, seolah menelannya dalam-dalam di tenggorokannya.
“Mengapa kau berusaha lari dariku?” desaknya. “Apakah aku tak berguna bagimu sekarang karena aku tak bisa memainkan peran sebagai pria yang pantas?”
Ini salah. Sangat salah. Iyeon merasa seolah ada sesuatu yang melilit pergelangan kakinya, dingin dan ketat. Tidak ada cara untuk mengetahui apa tepatnya benda itu dan apa niatnya, namun yang pasti hal itu membunyikan peringatan di kepalanya.
“Chaewoo, bukan begitu…”
“Lalu apa?” potongnya.
Keadaan benar-benar berbalik. Ia bahkan merasa bersalah, seolah-olah ia benar-benar istrinya. Yang bisa dilakukan Iyeon pada saat itu hanyalah melengkungkan jari-jari kakinya dengan gugup, namun ia harus melakukan sesuatu untuk memadamkan api ini.
Ia bergegas mencari alasan, alasan apa pun. “Maksudku, seorang istri yang bahkan tak kau ingat tiba-tiba muncul dari udara kosong. Aku khawatir hal ini akan meresahkan dan membuatmu tidak nyaman…”
“Untukku, katamu?” balasnya, suaranya meneteskan sarkasme.
Merasa senang dengan kecerdikannya sendiri, Iyeon mulai mengangguk dengan antusias.
Chaewoo tiba-tiba membungkuk, menyejajarkan wajahnya dengan wajah Iyeon. “Omong kosong.”
Iyeon terdiam tak bisa berkata-kata.
“Inikah yang kau sebut sebagai bentuk perhatian? Aku tidak menyukainya, Iyeon.” Ia telah mempertahankan nada yang sopan sejak ia bangun, namun ironisnya nada itu tidak memiliki rasa hormat. “Kau bilang kita ini suami istri, bukan? Lalu apa ini? Apa kau berencana menelantarkan pasanganmu?”
Dalam kegelapan, pupil matanya saja berkilau bagaikan tumpahan minyak di atas air.
“Seakan-akan ada yang menyapu pikiranku dengan garu dan mengeroknya hingga bersih, namun hanya wajahmulah yang berkilau di dalam kehampaan itu,” ucapnya. “Kurasa aku memang benar suamimu. Pikiran bahwa kau mencoba menelantarkanku membuat darahku mendidih.”
Tidak, itu hanya karena pada dasarnya kau memang bajingan busuk… pikir Iyeon, meskipun ia tak bisa menyuarakan balasan itu. Bibirnya bergerak tanpa hasil. Aku tamat.
Ia harus berjuang agar ketenangannya tidak hancur. Namun tarian penuh kehati-hatian mereka belum usai. Chaewoo memiliki bakat supernatural untuk selalu unggul, namun kurangnya ingatannya juga melumpuhkannya.
Iyeon, di sisi lain, dapat menggunakan keadaan otaknya yang kosong untuk mengarahkannya sesukanya. Menjadi satu-satunya penyimpan kebenaran adalah keuntungan yang signifikan dalam kasusnya.
Namun masalahnya adalah—”Aku pasti sangat mencintaimu, Iyeon.”—ia telah memukul mundur Iyeon sekali lagi.
Tidak! Kau mencoba membunuhku, dasar monster!
Ia tak punya pilihan selain mengakui bahwa rencana cerdiknya sendiri telah menjadi sangkar lainnya. Sangkar itu mendekatinya saat ini juga, seiring niat membunuh kini menyamar sebagai cinta.
✦ ❖ ✦
Iyeon menarik kereta kecil yang membawa pria yang nyaris tak bisa berdiri. Ia bisa merasakan tatapan pria itu mengebor bagian belakang tengkoraknya, namun ia menolak untuk menoleh ke belakang. Hanya kicauan serangga tiada henti yang mengisi keheningan yang menyesakkan di antara mereka.
“Berapa umurku?” tanya Chaewoo tiba-tiba, menyandarkan sebelah lengannya di sisi kereta.
“Umm…”
Sekarang, bahkan pertanyaan paling sederhana pun menuntut jalan pikiran yang berliku-liku. Ini adalah permainan ranjau, sebuah pertaruhan di mana satu langkah yang salah akan meledakkan semuanya hingga berkeping-keping.
“Yah, aku berumur tiga puluh dua…”
Iyeon memberanikan diri untuk melirik wajahnya. Fitur wajahnya yang tampan dan tanpa kerutan membuatnya mustahil untuk menebak usianya. Jika mengenakan seragam sekolah, ia bisa dikira sebagai pelajar; dalam balutan jas, ia akan terlihat seperti seorang pengusaha.
“K-Kau seumuran denganku. Kita berdua tiga puluh dua tahun.”
Pria itu mengangguk pelan, seakan memasukkan informasi tersebut ke dalam basis data internalnya.
“Namun kita berbicara dengan nada yang begitu sopan satu sama lain?” komentarnya.
“…Itu karena kau selalu menjadi pria sejati, Chaewoo. Sangat sopan.”
Kebohongan itu terasa seperti duri yang tumbuh di lidahnya. Ia belajar bahwa kebohongan itu layaknya pohon. Begitu ia berakar, ia akan bercabang, tumbuh liar dan tak terkendali.
“Lalu apa pekerjaanku?”
Sekali lagi, kebenaran itu tersangkut di tenggorokan Iyeon. Tentu saja, kau sangat pandai mengubur orang… pikirnya.
“Umm… Yah…”
Saat ia tergagap, jari-jari pria itu menyentuh sikunya. Ia tersentak hebat pada kontak singkat itu dan melontarkan hal pertama yang terlintas di pikirannya.
“Kau pandai memasukkan sesuatu ke dalam tanah!”
“Memasukkan sesuatu ke dalam tanah? Apa itu?”
“Y-Yah…”
Tubuh manusia… pikir Iyeon. Namun ia berhasil memuntahkan kata yang berbeda.
“…Bunga.”
“Maaf?”
“Kau menanam bunga. K-Kau dulu biasa menanam bunga di klinik pohonku, Chaewoo.”
Iyeon rasanya ingin menjahit mulutnya sendiri.
✦ ❖ ✦
Chaewoo berlumuran tanah, kulitnya layaknya peta luka goresan karena telah menyeret tubuhnya di tanah. Setelah ia mandi, Iyeon merawat luka-lukanya. Goresan merah yang meradang itu tampak menyakitkan, namun ia bahkan tak mengerang sedikit pun. Hanya napasnya yang tenang dan teratur yang menyapu bulu-bulu halus di pelipis Iyeon. Setiap napas yang mencapainya membuat ujung jarinya bergetar dan membuatnya berdoa agar malam segera berakhir.
“Tidurlah bersamaku,” ucap Chaewoo tiba-tiba.
“…Apa?”
Iyeon mendongak, ekspresinya membeku karena terkejut.
“Kita sudah menikah. Apakah kau menyarankan agar kita tidur terpisah?”
Wajah Iyeon memerah padam mendengar pertanyaan yang lugu namun mengerikan itu.
“I-Itu— kau masih seorang pasien, Chaewoo…”
“Aku memang seorang pasien, tapi aku tak lagi dalam kondisi vegetatif.”
Tatapannya tidak goyah. Iyeon secara naluriah mundur ke tepi kasur.
Tugas sebagai pasangan suami istri adalah detail mengerikan yang tidak ia perhitungkan dalam rencananya. Efek samping dari kebohongannya baru saja menghantamnya sekarang. Jantungnya berdebar kencang menghantam tulang rusuknya, detak drum panik yang menandakan tidak ada jalan keluar.
“Apakah karena aku seperti orang asing bagimu sekarang?” tanyanya. “Karena aku berbeda dari suami yang kau ingat?”
“A-Aku… uhh…” gagap Iyeon.
“Kalau begitu aku tidak akan melakukan apa pun. Aku hanya akan diam di sebelahmu, layaknya tanaman.” Ia menatap Iyeon, matanya sangat jernih. “Aku berjanji tidak akan bertindak kasar. Aku tidak akan memaksamu. Aku tidak akan mengancammu. Aku akan menjadi suami yang sama seperti yang selama ini kau kenal.”
Tatapan matanya, mengintip dari balik helaian rambut yang basah, tampak hampir menyedihkan. Seolah-olah ia mencoba membuktikan bahwa kekerasannya sebelumnya hanyalah ilusi.
“Jadi, tidurlah bersamaku.”
Iyeon tiba-tiba menyadari bahwa semuanya akan berakhir begitu pria itu tertidur. Dokter telah mengatakan bahwa jika ia tak sadarkan diri, tidak ada yang tahu kapan ia akan bangun lagi. Misi terbesarnya saat ini adalah membuatnya tertidur.
Menyembunyikan niat sebenarnya, Iyeon berbaring di sampingnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Itu bukanlah ranjang yang besar, namun cukup besar untuk dua orang berbaring berdampingan. Aroma rumah sakit yang steril dan berbau bahan kimia masih menempel samar pada seprai.
“Aku punya banyak pertanyaan.”
Pria itu menoleh untuk menatap Iyeon. Meskipun tatapannya menusuknya bagai panah, Iyeon tetap memfiksasi matanya ke langit-langit.
“…Apa yang paling ingin kau ketahui?”
“Bagaimana aku bisa berakhir dalam keadaan koma?”
Serangan langsung, tepat sejak awal. Tenggorokan Iyeon tercekat.
“…Kita sedang mendaki bersama. Ada kecelakaan… dan kita terjatuh.”
Pria itu perlahan mengerutkan keningnya. “Kau juga, Iyeon?”
“Aku… aku tidak terluka parah.”
Itu adalah frasa ambigu yang disengaja, dibuat dengan celah untuk melarikan diri. Iyeon merasakan jantungnya berdetak menyakitkan pada tulang rusuknya.
“Dan kau telah merawatku sejak saat itu?”
“…Tim medis melakukan jauh lebih banyak hal daripada diriku.”
Kebohongan setipis kertas itu akan tercabik-cabik oleh cakar tak kenal ampun saat ia menangkap kebenarannya. Predator terlahir dengan indra penciuman yang tajam dan naluri yang kuat. Mengetahui hal ini, Iyeon merasa seolah ia sedang berjalan di atas es hitam tipis.
“Fokuslah pada kesembuhanmu untuk saat ini. Kau akan bisa segera menemui keluargamu. Kau tahu, kau memiliki seorang kakak laki-laki.”
“Kurasa aku tidak mengingatnya,” jawab Chaewoo dengan acuh tak acuh, tiba-tiba menggenggam tangan Iyeon.
Saat Iyeon tersentak, pria itu mempererat cengkeramannya. Itu hanyalah tangannya, namun entah bagaimana, seluruh tubuhnya terasa terbelenggu.
Chaewoo melanjutkan. “Satu-satunya orang yang kubutuhkan saat ini hanyalah kau, Iyeon.”
Ia menanggapinya dengan keheningan.
“Untuk wajah istriku sebagai satu-satunya hal yang tersisa dalam ingatanku… Ini pasti berarti aku mencintaimu lebih dari apa pun.”
Cinta… Kata itu bagaikan belati di hatinya, membuat wajah orang tuanya melintas di benaknya. Ia mengatupkan bibirnya rapat-rapat, menelan kata-kata pahit yang naik di tenggorokannya.
Chaewoo tiba-tiba duduk dan menarik selimut dari kaki ranjang, lalu menyelimutkannya pada mereka berdua. Diselimuti oleh kehangatan yang tiba-tiba, yang bisa Iyeon lakukan hanyalah berkedip. Itu adalah kenyamanan yang berbahaya, jenis yang bisa dengan seketika melarutkan kelelahan hari itu.
Saat ia secara naluriah mengusapkan pipinya pada kain lembut itu, pandangan mereka bertemu.
Ia bertanya, “Kapan kita menikah?”
“…Dua tahun yang lalu?” jawab Iyeon tanpa berpikir.
“Apakah kau pernah menangis karena membenciku?”
“Apa?”
“Kau tak lebih dari seorang perawat bagi suamimu sejak kau menjadi pengantin baru.” Lalu, seolah berbicara pada dirinya sendiri, ia menggumam, “Sungguh tidak ada yang lebih buruk dari ini,” sebuah komentar yang sangat tajam.
“Aku sudah terbiasa dengan pasien yang tidak bisa bicara, jadi aku tidak menangis.”
Chaewoo bergegas menanyakan pertanyaan berikutnya. “Berapa lama kita menjalin hubungan sebelum menikah?”
“Y-Yah…”
Pertanyaannya semakin sulit. Tidak mungkin ia, yang seumur hidupnya selalu menyendiri, bisa mengarang cerita cinta yang masuk akal di tempat itu juga.
“Kita baru saja bertemu dan… dan semuanya terjadi begitu cepat…”
“Cepat?”
Apakah aneh jika mengatakan bahwa kami langsung menikah?
Saat pikirannya berpacu, pria itu mengangkat sebelah alisnya. “Cinta satu malam?”
“Apa?!”
“Apakah kita langsung tidur bersama saat pertama kali bertemu? Dan kau memutuskan bahwa aku adalah ‘orang yang tepat’ setelah menghabiskan malam bersamaku?”
Saat Iyeon ternganga, tak mampu membentuk satu kata pun, pria itu tertawa jujur.
“Dan aku melupakan hal itu? Sungguh amat disayangkan.”
Senyum lebar yang mengangkat sudut-sudut mulutnya membuatnya tampak hampir kekanak-kanakan. Iyeon merasa sangat tidak nyaman melihat mata itu, mata yang sama yang ia yakini digunakan untuk mengintimidasi dan menghina, berkerut geli. Ia menatapnya, mulutnya menganga lebar. Rasanya seperti hidup dalam mimpi buruk yang nyata.
“Kau memiliki sisi liar, Iyeon.”
“Bukan seperti itu!”
Tuduhan itu sendiri membuat sesuatu jauh di dalam dirinya mundur, namun sekuat apa pun ia menyangkal, sulit untuk menemukan sanggahan yang masuk akal.
Menafsirkan kesunyiannya yang sarat makna sesuai keinginannya, Chaewoo memiringkan kepalanya, bagian belakangnya bergesekan lembut dengan sarung bantal.
“Ah, jadi aku yang menggodamu,” ucapnya dengan suara malu-malu yang dibuat-buat. “Aku merayu Iyeon yang lembut agar mau tidur bersamaku. Bukankah begitu?” Kata-katanya sangat kontras dengan senyuman geli yang bermain di bibirnya. Ia tampak sangat terpesona, seolah ia sedang menggosipkan orang asing daripada mengulang ingatannya sendiri. “Aku benar-benar pria yang nakal, bukan?” lanjutnya.
Pria ini sedang menariknya, menenun jaring dengan kata-katanya. Jika Iyeon membiarkan dirinya tersapu oleh arusnya, ia tahu ia akan menjadi pihak yang ditarik ke bawah dan tenggelam.
Kecemasan tajam yang familier mencengkeram Iyeon, begitu kuat hingga membuatnya ingin melarikan diri. Mereka sudah berbagi selimut dan berpura-pura menikah; berhubungan intim adalah langkah selanjutnya yang tak terelakkan. Rasa takut yang dingin membasuh dirinya karena kepastian akan hal itu. Ia menjadi putus asa, tahu bahwa ia harus menghentikannya terjadi, apa pun risikonya.
“Bukan seperti itu persisnya. Kita… tidak cocok di ranjang,” celetuk Iyeon tiba-tiba.
Senyum perlahan menghilang dari wajah Chaewoo.
“Itu sama sekali tidak menyenangkan,” lanjutnya.
Setelah jeda yang panjang, Chaewoo berbicara dalam keterkejutan. “…hubungan intim kita tidak menyenangkan?”
“Ya… benar,” jawab Iyeon, suaranya memudar.
“Mengapa tidak menyenangkan?” tanyanya tidak sabar.
Iyeon kebingungan. “Maaf?”
“Mengapa tidak menyenangkan?” desaknya.
Ia ingin memalingkan muka, namun tatapan pria itu terus tertuju padanya, menuntut sebuah jawaban. Takut menatap matanya, ia menjawab. “…Kukira kita berdua agak canggung.”
Mendengar hal itu, pria itu tertawa kecil dan mencemooh. Ekspresinya berkerut, dan perubahan halus itu mengeraskan wajahnya menjadi sesuatu yang garang.
“Itu lebih mengejutkan daripada kehilangan ingatanku.”
Kemarahan yang membakar perlahan kini mendidih di mata Chaewoo. Sesaat yang lalu, ia tampak tidak mengerti dan lugu; sekarang, ia menatapnya tajam, layaknya seorang pria yang memahami segala hal dengan sangat baik. Ia menyeret tangannya ke bawah wajahnya dan melepaskan tawa hampa. “Jadi kita berada dalam pernikahan tanpa hubungan badan.”
“Ya…” jawabnya, suaranya kini nyaris berupa bisikan.
“Katakan padaku. Apa sebenarnya masalahnya? Di mana kesalahan kita, dan bagaimana bisa?” Suaranya yang tadinya lembut kini memiliki nada menuntut.
“Um…” gumamnya.
Iyeon berada di ambang kehilangan akal sehatnya. Pertanyaan-pertanyaannya berputar jauh di luar kemampuannya untuk menjawab. Namun ia adalah seorang wanita dewasa berusia tiga puluh dua tahun; ia tidak bisa hancur begitu saja sekarang.
“Yah, sebagai permulaan… kurasa ukuran kita tidak pas satu sama lain. Aku tidak pernah merasakan apa pun… maksudku, aku bahkan masih tidak tahu apa itu orgasme.” Memeriksa diamnya pria itu, Iyeon melanjutkan, “Dan kau bilang gairah seksualmu tidak terlalu tinggi, Chaewoo. Sejujurnya, aku justru menyukai hal itu dari dirimu. Ini tak pernah tentang kecocokan seksual. Sikapmu yang tenang layaknya seorang biarawanlah yang membuatku berpikir, ‘dialah orangnya’.”
“Biarawan? Aku?” Chaewoo mengerutkan keningnya, seakan konsep itu sepenuhnya asing baginya.
Ironisnya, pukulan mematikan Iyeon tidak ditujukan kepadanya, melainkan pada versi bayangan Chaewoo yang tidak pernah ada.
“Itulah mengapa hubungan kita murni platonik,” tambahnya, mengawasinya dengan saksama seraya menekankannya sekali lagi.
Chaewoo seolah kehabisan kata-kata, menatap kosong ke langit-langit untuk waktu yang lama. Keheningan membentang.
Saat Iyeon baru saja akan memeriksa apakah pria itu pingsan, ia tiba-tiba bergumam, “Jadi kau merawat seorang pria selama dua tahun… pria yang kepadanya kau tidak merasakan ketertarikan fisik sama sekali.” Ia mendengus pelan dalam ketidakpercayaan yang mutlak. “Seberapa dalam sebenarnya rasa cintamu padaku, Iyeon?”
Satu lapisan kesalahpahaman lagi menyelimuti mereka. Perut Iyeon bergejolak seolah ia baru saja meminum susu basi, namun ia tetap mempertahankan ekspresi netralnya. Semakin kuat kesalahpahamannya, semakin aman dirinya. Ini adalah satu-satunya cara untuk membuatnya tetap berada di bawah kendalinya.
“Kau harus tidur.”
Iyeon mengalihkan topik pembicaraan, menutupinya dengan ucapan selamat malam yang sederhana. Semakin banyak ia berbicara dengan Chaewoo, semakin tali yang ia lempar untuk mengikat pria itu terasa seperti menekan pergelangan tangannya sendiri.
“…Baiklah. Kau juga tidurlah yang nyenyak, Iyeon.” Seakan ia telah kehilangan semua minat pada masa lalunya, pria itu dengan patuh memejamkan matanya.
Iyeon mengirimkan doa dalam hati ke surga. Kumohon, biarkan pria ini jatuh ke dalam tidur yang lelap, sangat lelap. Biarkan ia tertidur selama seminggu, mungkin bahkan lebih lama. Kau bisa melakukan itu, bukan? Itulah kelainan yang ia derita, benar? Kumohon jagalah agar ia tetap tertidur! Ia memohon lagi dan lagi dalam keheningan benaknya.
Tepat pada saat itu, Chaewoo berbisik, wajahnya masih mengenakan topeng ketidakpercayaan. “Tapi apa tepatnya maksudmu dengan ‘canggung’? Apakah bagian utamanya membosankan, atau pemanasannya kurang bergairah? Tuhan, tolong jangan katakan bahwa aku masih perjaka.”
Ia sejenak tertegun oleh pertanyaan-pertanyaannya yang tanpa henti, namun ia menolak untuk mundur.
“Aku tidak tahu… sepertinya kau selalu selesai dengan sangat cepat.”
Pria itu terdiam, mungkin karena terkejut. Akhirnya, dengan helaan napas kasar yang mengejek dirinya sendiri, ia menggerutu, “Benar-benar pecundang sialan.” Setelah itu, napasnya mulai teratur, berangsur menjadi tenang.
Iyeon, yang telah merencanakan untuk menyelinap keluar kamar begitu pria itu tertidur, harus berjuang lama untuk melepaskan tangannya dari cengkeramannya.
Saat ia akhirnya membiarkan ketegangan terkuras dari tubuhnya yang kaku, ia pun ikut terlelap, dan tidak pernah sempat menyuarakan pertanyaan yang membakar di benaknya: Lantas, mengapa kau membunuh ayam itu?
✦ ❖ ✦
“Aaargh!”
Keesokan paginya, Iyeon terbangun dengan perasaan yang anehnya menyegarkan, namun ia langsung menjerit darah.
“Tidur nyenyak?” Chaewoo menatap lurus ke bawah padanya, ditopang oleh satu lengan.
Namun apa yang terjadi dengan Sindrom Putri Tidurnya?
Bertentangan dengan harapan putus asanya bahwa pria itu akan tetap tertidur selama berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, pria itu justru terbangun sepenuhnya, menyapanya di bawah sinar matahari pagi seolah-olah tidak ada yang salah.
Iris matanya yang berwarna kuning kepucatan, menangkap cahaya, tampak berpendar dengan rona keemasan.
Comment